What do you think?
Rate this book
191 pages, Paperback
First published January 1, 1967
Tai buvo pirmasis mano sutiktas sakalas keleivis. Nuo tada mačiau jų daugybę, bet nė vienas nepralenkė to pirmojo greičiu, narsumu ir įkarščiu. Dešimtį metų visas žiemas praleisdavau ieškodamas to maištingo, vietoje nenustygstančio spindesio, tos staigios aistros ir šėlo, kuriuos sakalai išplėšia iš dangaus. Dešimtį metų žvelgiau aukštyn, ieškodamas to debesis perveriančio inkaro pavidalo, to oru skriejančio arbaleto. Akis nebeišgali pasisotinti plėšriųjų paukščių vaizdais. Fiksuoja juos su ekstazišku pasiutimu, visiškai kaip paties sakalo akis, pasisukanti ir išsiplečianti, pamačiusi viliojančius, gardžius balandžių ir kirų pavidalus. (p. 27)
Sakalų stebėjimas paaštrina regėjimą. Žemė paplūsta iš akių, pasilieja veriamų spalvų deltomis, pasklinda už skriejančio paukščio. Nutaikyta akis perveria, perkerta paviršiaus šlamštą ir nuosėdas, įsikerta nuožulniai it kirvis į medžio šerdį. (p. 27)
Į giedrą dangų kyla ruduo. Javai nupjauti. Laukai po pjūties švyti.
Virš sodų, dvelkiančių rūgtelėjusiais krituoliais, knibždančių zylių ir sniegenų, prasklendžia sakalas ir nutupia paupio alksnyje. Upės šešėliai raibuliuoja griežto, asketiško sakalo veido atspindyje. Šmėkšteli šaltose stebinčio garnio akyse. Subliksi saulės spindulys. Garnys snapo ietimi prabeda balsvą upės rageną. Sakalas šauna aukštyn į besisklaidančius debesis. (p. 51)
Rajus, gobšus kėkštas - jam derėjo šokčioti sau nuo gyvatvorės ant gyvatvorės, mėtytis nuo medžio prie medžio, pasalūniškai, kaip yra pratęs. Neturėjo blykčioti baltomis sparnų juostomis ir baltu užpakaliu į akylą dangų. Neturėjo lėtai švytuoti per žalias užliejamąsias pievas kaip pernelyg ryški, akį traukianti žymė.
Sakalas perskrido į nudžiūvusį medį ir užsnūdo. Temstant nuskriejo į rytus, į savo tupimvietę.
Kur jis šią žiemą benuskrietų, aš visur seksiu jį. Dalinsiuosi medžiotojo gyvenimo baime, džiaugsmu ir nuoboduliu. Sekiosiu jį tol, kol manasis plėšrus žmogaus pavidalas siaubu nebetemdys margo kaleidoskopo spalvų, nudažančių gilią žvilgios jo akies duobelę. Mano pagoniška galva nugrims į žiemos peizažą ir bus jame apvalyta. (p. 53)
Rūkas išsisklaidė. Estuarija, nusvidinta rytų vėjo, sustingo į savo pavidalą. Tolumos kentė saulėkaitoje. Vanduo apaugo salomis. Trečią dienos, plaikstydamasis žemėlapiais, jūros pylimu praėjo žmogus. Penki tūkstančiai juodkrūčių bėgikų praskriejo šešių metrų aukštyje jam virš galvos - skubėjo gilyn į sausumą. Žmogus jų nepastebėjo. Šešėlių srautu jie pasiliejo jo abejingam veide. Ir nulijo tolyn, it spiečius auksiniu chitinu žvilgančių vabalų. (p. 61)
Potvynis slūgsta, cyplės skabo jūrinius andrus, garniai stypso šešėliuose. Ant pylimo ganosi avys. Persuk akimis visą ilgą estuariją. Te vanduo išlygina, užgydo krantą, it rūgštynės lapas ant nudilginto piršto. Palik paukščiais knibždantį dangų, tą šviesos skliautą, švelniai spindintį virš lygaus vandens. (p. 67)
Kažkur toli pasigirdo šaižus barbenimas. Lyg strazdas giesmininkas daužytų sraigę į akmenį, tik kažkur aukštai. Gyvatvorėje augančiame ąžuole, ant paties šakos galo, įsikibęs į liauną šakelę kabojo mažasis margasis genys ir, stengdamasis iškrapštyti lervą, snapu kalė gumbavapsvės paliktą gumbą. Penkiolikos centimetrų ilgio geniui tas gumbas buvo kaip gimnastikos kamuolys žmogui. Genys laisvai suposi ant šakelės, kartais pakibdamas žemyn galva, stengdamasis prabelsti gumbą iš visų pusių. Atlošdavo galvą penkis centimetrus ir smogdavo kupinas kirtikliu apsiginklavusio žmogaus įtūžio. Juodomis, švytinčiomis, aštriomis it adata akutėmis genys iš visų pusių apžiūrinėjo gelsvą gumbą. Niekaip negalėjo prabesti. Nuskrido į kitą ąžuolą, pabandė prakalti kitą gumbą. Visą rytą vaikščiodamas po laukus, nuolat girdėjau jį barbenant. (p. 100)
Tulžys švytėjo upės kranto dumble it žvilganti akis. Sudraskytas, kruvinas, išteptas tokia pat spalva kaip ir jo pastirusios trumpos, raudonos kaip smalkos lazdelės kojos, laižomos upės raibulių. Jis priminė užgesusią žvaigždę, kurios žalsvai melsva šviesa vis dar mirga iš ilgų šviesmečių tolumos. (p. 117)
Pažvelgiau į mišką. Giliai šešėlyje tupėjo sakalas ir stebėjo mane, nagais įsikibęs nudžiūvusios šakos. Šiomis dienomis mudu abu po atviru dangumi gyvename tą patį ekstazės ir baimės kupiną gyvenimą. Vengiam žmonių. Nekenčiame jų staiga pakeliamų rankų, beprotiškų, netvarkingų judesių, padriko žirgliojimo, betikslio klupinėjimo aplink, jų baltų veidų antkapių. (p. 117-118)
Žemai pakibusi žilpino saulė, pietūs degė poliarine liepsna. Pūtė pagelus šiaurės vėjas. Šerkšnas po nakties nenutirpo, dabar baltavo ant žolės kaip druska, žvilgėdamas ryto saulėje.
Sakalė nedrąsiai paskrydėjo prieš vėją ir pakibo virš tylių, baltų laukų. Oras sklandyti aukštai nesušils dar valandą ar dvi, tad ji tiesiog leido laiką. Dabar tik padrikai pleveno, vangiai judėdama nuo medžio prie medžio. Beveik pats jutai nuobodį sakalo, kuris jau išsimaudė, išsivalė plunksnas ir dar nėra nei alkanas, nei mieguistas. Tiesiog tinginiauja, skrajoja, kursto sumaištį vien tam, kad turėtų kuo užsiimti. (p. 133)
Joks skausmas, jokia mirtis laukiniam padarui nėra tokia baisi kaip žmogaus baimė. Rudakaklis naras, visas permirkęs nafta, bjaurus, tegalintis galvą pajudinti, iš paskutiniųjų stumsis snapu nuo jūros pylimo, jei pasilenkęs bandysi paimti jį, plūduriuojantį potvynyje it rąstigalį. Apsinuodijusi varna, prasižiojusi, svyrinėjanti žolėje, iš gerklės veržiantis geltonoms putoms, vėl ir vėl šoks viršun, vėl ir vėl atsitrenks į oro sieną, tau bandant ją pagauti. Laukinis triušis, išsipūtęs, apskretęs nuo miksomatozės, padarėlis, iš kurio belikęs tik pulsas, besidaužantis kailio ir kaulų maiše, ir tas pajus tavo žingsnių virpesį ir ims dairytis tavęs išsprogusiomis, nereginčiomis akimis. O tada iš paskutiniųjų nusivilks po krūmu, visas drebėdamas iš baimės.
Mes esame žudikai. Mes dvokiame mirtimi. Mes nešiojamės ją. Ji limpa prie mūsų it šerkšnas. Mes negalime jos nuo savęs atplėšti. (p. 148)
Keršuliai negalėjo nei palesti, nei pailsėti. Tūkstančiai nuskrido į šiaurę, tūkstančiai pasiliko. Kažką grioviuose lesiojo keletas geibių strazdų liesais kaklais ir įdubusiais šonais. Du perkarę garniai stypinėjo upelio seklumoje, kur vanduo dar neapsitraukęs ledu. Turkio spalvos banga suaušo į ant akmens stovintį tulžį. O tada sudužo ir pasruvo tolyn, už upelio posūkio. (p. 153)
Netrukus jį vėl aptikau ir stebėjau, kaip auga. Ramiai, pamažu. Iš trijų šimtų metrų aukščio virš slėnio jis leidosi į sodą, kurio dar nebuvo pasiruošęs su visam palikti. Iš kruopelės išaugo į dėmelę, paskui į paukštį, į sakalą, į sakalą keleivį, į pro vėją besibraunančią sparnuotą galvą. (p. 212)
Kaip ir dažną pavasario vakarą, greta manęs negieda nė vienas paukštis, bet tolimesni medžiai ir krūmai net skamba nuo giesmių. Kaip ir visi žmonės, aš taip pat, regis, vaikštau supamas šimto metrų skersmens įkaitusios geležies lanko, išdeginančio visa, kas gyva. Kai stoviu ramiai, tas lankas atvėsta ir pranyksta. (p. 220)
‘The—peregrine descended to its prey. The—sun was like a withered apple, shrivelling, dying. Dusk shaded the sliding hill lanes under spruces alpine with snow. Fieldfares and redwings, a few tired birds—A fox calling, blazing up before me in the torch-lit snow, glaring from a grate of blood and pheasant feathers, red and copper shavings. A day of blood; of sun, snow, and blood—Nothing is as beautifully, richly red as flowing blood on snow. It is strange that the eye can love what the mind and body hate.’
‘I’ve never taken LSD: thanks to Baker, I don’t need to. His Essex is landscape on acid: super-saturations of colour, wheeling phantasmagoria, dimensions blown out and falling away, nature as hyper-nature. Baker has inspired many imitators over the years, all aiming to riff and rip their ways to a comparable intensity of description. I’ve been one of them. But our style always feels brittle and synthetic in comparison to the original: made of Bakerlite.’ — from ‘The Afterword’ (Robert Macfarlane)
‘Learn to fear. To share fear is the greatest bond of all. The hunter must become the thing he hunts. What is, is now, must have the quivering intensity of an arrow thudding into a tree. Yesterday is dim and monochrome. A week ago you were not born. Persist, endure—A vivid sense of place glows like another limb. Direction has colour and meaning. South is a bright, blocked place, opaque and stifling; West is a thickening of the earth into trees, a drawing together, the great beef side of England, the heavenly haunch; North is open, bleak, a way to nothing; East is a quickening in the sky, a beckoning of light, a storming suddenness of sea. Time is measured by a clock of blood.’
‘I shall try to make plain the bloodiness of killing. Too often this has been slurred over by those who defend hawks. Flesh-eating man is in no way superior. It is so easy to love the dead. The word ‘predator’ is baggy with misuse. All birds eat living flesh at some time in their lives. Consider the cold-eyed thrush, that springy carnivore of lawns, worm stabber, basher to death of snails. We should not sentimentalise his song, and forget the killing that sustains it.’
‘The sun shone from a cobalt sky that curved down, through pale violet, to cold and white horizons. The reservoir glittered in the sun, still as ice, and rippling with duck. Ten goosander launched upward from the water in crystal troughs of foam, and rose superbly through the sky. All were drakes. Their long red bills, sleek green heads, and narrow straining necks, led their heavy, lean, bomb-shaped bodies forward under the black and white flicking fins of their wings. They were splendid imperial duck, regal in the long reaches of the sky.’
‘I did not see a peregrine, though one was never far away. I found a black-headed gull that had been killed in the morning; it was still damp and bloody. Only the head, wings, and legs, were untouched. All other bones had been carefully stripped of flesh. What was left smelt fresh and sweet, like a mash of raw beef and pineapple. It was an appetising smell, not the least bit rank or fishy. I could have eaten it myself if I had been hungry.’
‘Spring evening; the air mild, without edges, smelling of damp grass, fresh soil, and farm chemicals. There is less bird-song now. Many of the singing birds of March were migrants, and have gone back to the north. Most of the blackbirds and skylarks have gone, but a hundred fieldfares still roost in trees by the river. Reed buntings have come back to their nesting territories—Two peregrine kills lie beside the river. Both are woodpigeons. One is hardly touched; light still shines with an intense, fanatic blueness from its fish-like eyes. The other has been remarkably well eaten. It is deep in a reed-bed, near a huge pile of plucked feathers; just a husk of hollow bones.’
‘The whole bird looks completely out of proportion when perching, like a two-legged head. One must try not to be anthropomorphic, yet it cannot be denied that little owls are very funny to watch. In flight, they are just owls, but at rest they seem to be natural clowns. They do not know it, of course. And that makes them much funnier, for they always appear indignant, outraged, brimming over with choler. There is nothing funny about their sharp claws and rending beak. They are killers. That is what they are for. But whenever I see one close, in a tree, I laugh aloud.’
‘After the long, almost gradual descent, this final flinging blow seemed dazzlingly fast. The falcon hooked and tore the gull’s neck apart with her hind talons. She shivered away from the impact, like a splinter of wood flying from a cut log. Then she curved gently out and up above the water, recovering control. From a hundred feet up, the gull slid down quite slowly and emptied itself out upon the shingle. The falcon dropped beside it, and began to feed. The flesh was peeled away. The raw bones stood to the sky, like the ribs of a wrecked ship.’
‘The thick scent of bluebells mingled with the smell of sulphur drifting from the orchard. A cuckoo flew slowly up from the direction of the river, following the windings of the brook. He came into the wood, and began his two months of unwearying song. Even if one is very close and can see him clearly, the two notes of his song seem to come from far away inside him. They are still muffled, as they were at a distance. He sings with an insane concentration.’
‘Like the hawk, I heard and hated the sound of man, that faceless horror of the stony places. I stifled in the same filthy sack of fear. I shared the same hunter’s longing for the wild home none can know, alone with the sight and smell of the quarry, under the indifferent sky. I felt the pull of the north, the mystery and fascination of the migrating gulls. I shared the same strange yearning to be gone. I sank down and slept into the feather-light sleep of the hawk. Then I woke him with my waking.’
‘When I looked back, through green and violet nebulae of whirling light, I could just see a tiny speck of dusk falling to earth from the sun, flashing and turning and falling through an immense silence that crashed open in a tumult of shrilling, wing-beating birds. I became aware of my own weight, as though I had been floating upon water and was now beached and dry and clothed and inglorious again. The hawk had soared for twenty minutes; during all that time blackbirds had been scolding in the hedge behind me and partridges had called in the fields. The stoop silenced them like death. And then the only sounds were the whisper and rustle of melting snow—.’
‘—an Essex man born and bred, living all of his days in what was then the small rural town of Chelmsford— (Baker’s work) in spite of their extremely narrow geographical focus, they describe a roughly rectangular Essex patch of just 550km2—Chelmer Valley from the eastern edge of Chelmsford as far west as Maldon and the confluence of the Chelmer and Blackwater rivers. At its heart lies Danbury Hill, the highest ground in Essex, with its glorious ancient woodlands of coppiced hornbeam and sweet chestnut. Baker country then runs down Danbury’s far slope and on to the southern and northern shores of the Blackwater Estuary, there to be extinguished in the dark silts at the North Sea’s edge. Most of this countryside now lies within a commuter belt less than an hour from central London, yet in Baker’s day it was a deeply rural district. Residents of the beautiful village of Little Baddow recall how their doors were left unlocked at night until at least the 1970s. Between the dawn and dusk of a single winter’s day, Baker could traverse the whole area via a network of quiet country lanes. Throughout his life a bicycle was his only means of transport. He never learnt to drive a car.’ —from ‘Introduction’ by Mark Cocker
‘At the age of eight, Baker contracted rheumatic fever, the after-effects of which would be lifelong. It induced arthritis that spread and worsened as Baker aged, and at seventeen he was diagnosed with ankylosing spondylitis, an inflammatory form of acute arthritis that fuses muscle, bone and ligament in the spine. Codeine managed but did not eliminate the chronic pain, and Baker underwent agonising long-needle ‘gold’ injections into his joints in an attempt to slow the progression of his disease. But his body nevertheless succumbed: his knees and hips first, and then his hands, which were thoroughly stricken by the 1960s: fused knuckles, fingers beginning to curl over into talons.’
‘It is hard to read The Peregrine outside the knowledge of Baker’s double disability: his curtailed vision and his stiffened body. The peregrine was his dream-totem and also his prosthesis, perfected in precisely the ways that Baker was lessened. He chose as the object of his obsession a bird with astonishingly acute eyesight that was capable of the fastest speed of any creature on earth. A peregrine’s eyeballs are designed rather like binoculars, such that images are magnified by around 30 per cent in comparison to human vision, allowing it to spy prey from sky-high – and then stoop on it at up to 270 mph.’
‘Faces, in The Peregrine, usually have something held up to them: some object or prosthesis interposing between eye and world. Imagery recurs of visors, masks, helmets and lenses. I have come to think of Baker’s style, indeed, as a kind of augmented-reality visor – an Oculus Rift of text that enables otherwise impossible precisions of seeing and movement. This is one reason why reading Baker is such hard, unsteadying work. He causes us to lose our usual footings in the world. Landscape becomes surface, unfolding around us as we go. The brain is strained by the dynamism and dissonance of his prose, and the eyes by its uncanny geometries. Depths of field deepen and flatten unpredictably. Focal range ramps and flattens. Horizons lure and retreat. One ends a reading of Baker – lifts the visor – exhausted and exhilarated.’ — from ‘The Afterword’ (Robert Macfarlane)
“A feature film would be very wrong. There are texts that should never be touched. Georg Büchner’s LENZ is one of these cases. In fact, whoever tries to make a feature film of THE PEREGRINE should be shot without trial.
Nutūpęs paukštvanagis kiek palinko į priekį, ištiesė kaklą ir apsidairė. Greitai sukiojo ir trūkčiojo galvą. Akys buvo didelės, palyginus su grakščia, paplokščia galva. Mažus juodus vyzdžius supo didelės geltonos rainelės. Jos liepsnojo tuštuma, kuo siaubingiausia deginančio geltonio beprotybe, kunkuliuojančia, siaučiančia it sieringas krateris. Jos, regis, švietė prieblandoje kaip geltono kraujo drebučiai.
Buvo likę dar keli šimtai metrų, bet dabar jis smigo statmenai, mirgėdamas akinančioje saulėje, pavidalu primenantis liepsnojančią širdį. Toldamas nuo saulės susitraukė, patamsėjo. Apačioje sniege tupėjusi kurapka pažvelgė į viršum jos besiplečiančią juodą širdį, išgirdo, kaip suūžia sparnai. Sakalas nusileido per dešimtį sekundžių, ir visą nuostabų to skrydžio statinį, visas dekoratyvines pertvaras ir vėduoklinius skliautus, prarijo liepsningas dangaus verpetas.
O kurapkai staiga užtemo saulė, šlykšti besiblaškanti juoduma išskėtė sparnus, ūžimas nutilo, susmigo švytintys peiliai ir nusileido siaubingas šviesus veidas - snapuotas, kaukėtas, raguotas, išsprogusiomis akimis.