What do you think?
Rate this book
Cosmos
The story of fifteen billion years of cosmic evolution transforming matter and life into consciousness, of how science and civilisation grew up together, and of the forces and individuals who helped shape modern science. A story told with Carl Sagan's remarkable ability to make scientific ideas both comprehensible and exciting, based on his acclaimed television series.
384 pages, Mass Market Paperback
First published January 1, 1980
About the author
Carl Sagan
152 books11.6k followersIn 1934, scientist Carl Sagan was born in Brooklyn, N.Y. After earning bachelor and master's degrees at Cornell, Sagan earned a double doctorate at the University of Chicago in 1960. He became professor of astronomy and space science and director of the Laboratory for Planetary Studies at Cornell University, and co-founder of the Planetary Society. A great popularizer of science, Sagan produced the PBS series, "Cosmos," which was Emmy and Peabody award-winning, and was watched by 500 million people in 60 countries. A book of the same title came out in 1980, and was on The New York Times bestseller list for 7 weeks. Sagan was author, co-author or editor of 20 books, including The Dragons of Eden (1977), which won a Pulitzer, Pale Blue Dot (1995) and The Demon-Haunted World: Science As a Candle in the Dark (1996), his hardest-hitting on religion. With his wife, Ann Druyan, he was co-producer of the popular motion picture, "Contact," which featured a feminist, atheist protagonist played by Jodie Foster (1997). The film came out after Sagan's death, following a 2-year struggle with a bone marrow disease. Sagan played a leading role in NASA's Mariner, Viking, Voyager, and Galileo expeditions to other planets. Ann Druyan, in the epilogue to Sagan's last book, Billions and Billions: Thoughts on Life and Death at the Brink of the Millennium (published posthumously in 1997), gives a moving account of Carl's last days: "Contrary to the fantasies of the fundamentalists, there was no deathbed conversion, no last minute refuge taken in a comforting vision of a heaven or an afterlife. For Carl, what mattered most was what was true, not merely what would make us feel better. Even at this moment when anyone would be forgiven for turning away from the reality of our situation, Carl was unflinching. As we looked deeply into each other's eyes, it was with a shared conviction that our wondrous life together was ending forever."
For his work, Dr. Sagan received the NASA medals for Exceptional Scientific Achievement and (twice) for Distinguished Public Service, as well as the NASA Apollo Achievement Award. Asteroid 2709 Sagan is named after him. He was also awarded the John F. Kennedy Astronautics Award of the American Astronautical Society, the Explorers Club 75th Anniversary Award, the Konstantin Tsiolkovsky Medal of the Soviet Cosmonauts Federation, and the Masursky Award of the American Astronomical Society, ("for his extraordinary contributions to the development of planetary science…As a scientist trained in both astronomy and biology, Dr. Sagan has made seminal contributions to the study of planetary atmospheres, planetary surfaces, the history of the Earth, and exobiology. Many of the most productive planetary scientists working today are his present and former students and associates").
He was also a recipient of the Public Welfare Medal, the highest award of the National Academy of Sciences.
Dr. Sagan was elected Chairman of the Division of Planetary Sciences of the American Astronomical Society, President of the Planetology Section of the American Geophysical Union, and Chairman of the Astronomy Section of the American Association for the Advancement of Science. For twelve years he was the editor-in-chief of Icarus, the leading professional journal devoted to planetary research. He was cofounder and President of the Planetary Society, a 100,000-member organization that is the largest space-interest group in the world; and Distinguished Visiting Scientist, Jet Propulsion Laboratory, California Institute of Technology.
In their posthumous award to Dr. Sagan of their highest honor, the National Science Foundation declared that his "research transformed planetary science… his gifts to mankind were infinite." D. 1996.
More: https://ffrf.org/news/day/dayitems/it...
For his work, Dr. Sagan received the NASA medals for Exceptional Scientific Achievement and (twice) for Distinguished Public Service, as well as the NASA Apollo Achievement Award. Asteroid 2709 Sagan is named after him. He was also awarded the John F. Kennedy Astronautics Award of the American Astronautical Society, the Explorers Club 75th Anniversary Award, the Konstantin Tsiolkovsky Medal of the Soviet Cosmonauts Federation, and the Masursky Award of the American Astronomical Society, ("for his extraordinary contributions to the development of planetary science…As a scientist trained in both astronomy and biology, Dr. Sagan has made seminal contributions to the study of planetary atmospheres, planetary surfaces, the history of the Earth, and exobiology. Many of the most productive planetary scientists working today are his present and former students and associates").
He was also a recipient of the Public Welfare Medal, the highest award of the National Academy of Sciences.
Dr. Sagan was elected Chairman of the Division of Planetary Sciences of the American Astronomical Society, President of the Planetology Section of the American Geophysical Union, and Chairman of the Astronomy Section of the American Association for the Advancement of Science. For twelve years he was the editor-in-chief of Icarus, the leading professional journal devoted to planetary research. He was cofounder and President of the Planetary Society, a 100,000-member organization that is the largest space-interest group in the world; and Distinguished Visiting Scientist, Jet Propulsion Laboratory, California Institute of Technology.
In their posthumous award to Dr. Sagan of their highest honor, the National Science Foundation declared that his "research transformed planetary science… his gifts to mankind were infinite." D. 1996.
More: https://ffrf.org/news/day/dayitems/it...
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 4,473 reviews
December 4, 2013
Can I give this one ten stars? If I had a religion, I would be a Carl Saganian. Love him so much.
April 30, 2016
I wonder what Carl Sagan may have thought of 9/11 and the world in the new millennium, a strife-torn place which is being shaken up and shaken out every moment. I imagine the civil but slightly horrified and slightly bemused tone he may have employed while talking about the Iraq and Afghanistan wars and the antics of the Bush administration which have become such excellent fodder for stand up comedians the world over. And I can almost detect the note of boyish enthusiasm in his voice while he may have spoken of the Higgs Boson and explained the reasons behind the incorrect observation readings of the 'neutrinos being speedier than light particles' experiment that had made the headlines a few years ago.
I can only imagine because he wasn't there to witness these watershed events and he isn't here to offer comment, criticism or share his inexhaustible repository of knowledge with us any longer. His time in the Cosmos had run out within two decades of the publication of this work - a testament to his own belief in the staggering inferiority of our evanescent lifetimes in the scheme of the universe(s).
It would be nice if I could summarize each one of the 13 chapters of 'Cosmos' and give readers the lowdown on our painstakingly slow but rewarding crawl through the fabric of space and time, the civilizational hurdle race towards a finish line which we can neither begin to envision nor fully comprehend yet.
I could write a review in the conventional format, leaving you with a gentle nudge to read this book as soon as you can.
Or, instead, I could simply write about how, despite being more than 30 years outdated, Carl Sagan's voice of reason rings truer than ever, cutting through the heart of all the din and chaos of our troubled times. I could just tell you how Sagan's deep and abiding love for nature and humanity reverberates in every page of this work and how our scientific endeavours across timelines and geographical boundaries, across the unending void which surrounds us on all sides, symbolize our collective pursuit of knowledge.
The Cold War is a now defunct appendage of our history, the Soviet Union is no more, America has achieved a milestone in its race relations by welcoming its first African American President. But turmoil in the world order persists - the nuclear arms race between the Americans and the Soviets has been replaced by a newer dance of dominance in the Asia Pacific region. The world is as much embroiled in a mesh of steadily growing list of challenges as it was in the past, if not more. Preposterous decrees issued by fanatical outfits, blatant human rights violations, infringement on freedom of speech and expression, diplomatic arm-wrestling, the ever-enthusiastic decriers of science, 'War on Women', the shouts of the global-warming deniers reign supreme still. The players may have changed faces but the game of petty one-upmanship in the arena of global politics still continues unabated.
Which is why Sagan's rousing call for all of mankind to unite under the identity of citizens of the Cosmos and not as citizens of a nation moves me to the core of my being. His recapitulation of our scientific advancements achieved against the tide of adverse circumstances, of the victories won in the face of persecution by religious authority, impresses upon us a sense of urgency - that with the exponential increase in the defense budgets of the global powers, the incentive given to the greatest minds of our times to devote time and energy to unraveling the mysteries of the Cosmos is reduced. As the concept of 'nuclear deterrence' receives a pat on the back, the global arms sales numbers continuing to soar despite hollow promises of arms control, more and more scientists are being engaged in improving weapons technology rather than validating the fact of our existence against the intimidating presence of the stars, galaxies and universes. The NASA budget cuts of recent times are proof of this ignominy.
Is it to this end that the ancient advanced cities like Alexandria, the destroyed civilizations of Ionia and the Aztecs and pioneers such as Eratosthenes, Democritus, Aristarchus, Hypatia, Leonardo da Vinci, Copernicus, Galileo, Johannes Kepler, Tycho Brahe, Christiaan Huygens, Issac Newton and Albert Einstein worked tirelessly for? To further intensify mutual national antagonism and increase our probability of complete self-annihilation?
Sagan thinks not.
This is why I can't help but agree quite heartily with someone who says 'If I had a religion, I would be a Carl Saganian.'
If there is only one worldly diktat we must abide by with unquestioning faith, let it be this one.
I can only imagine because he wasn't there to witness these watershed events and he isn't here to offer comment, criticism or share his inexhaustible repository of knowledge with us any longer. His time in the Cosmos had run out within two decades of the publication of this work - a testament to his own belief in the staggering inferiority of our evanescent lifetimes in the scheme of the universe(s).
"Our familiar universe of galaxies and stars, planets and people, would be a single elementary particle in the next universe up, the first step of another infinite regress."
It would be nice if I could summarize each one of the 13 chapters of 'Cosmos' and give readers the lowdown on our painstakingly slow but rewarding crawl through the fabric of space and time, the civilizational hurdle race towards a finish line which we can neither begin to envision nor fully comprehend yet.
I could write a review in the conventional format, leaving you with a gentle nudge to read this book as soon as you can.
Or, instead, I could simply write about how, despite being more than 30 years outdated, Carl Sagan's voice of reason rings truer than ever, cutting through the heart of all the din and chaos of our troubled times. I could just tell you how Sagan's deep and abiding love for nature and humanity reverberates in every page of this work and how our scientific endeavours across timelines and geographical boundaries, across the unending void which surrounds us on all sides, symbolize our collective pursuit of knowledge.
"There is no other species on Earth that does science. It is, so far, entirely a human invention, evolved by natural selection in the cerebral cortex for one simple reason: it works. It is not perfect. It can be misused. It is only a tool. But it is by far the best tool we have, self-correcting, ongoing, applicable to everything. It has two rules. First: there are no sacred truths; all assumptions must be critically examined; arguments from authority are worthless. Second: whatever is inconsistent with the facts must be discarded or revised."
The Cold War is a now defunct appendage of our history, the Soviet Union is no more, America has achieved a milestone in its race relations by welcoming its first African American President. But turmoil in the world order persists - the nuclear arms race between the Americans and the Soviets has been replaced by a newer dance of dominance in the Asia Pacific region. The world is as much embroiled in a mesh of steadily growing list of challenges as it was in the past, if not more. Preposterous decrees issued by fanatical outfits, blatant human rights violations, infringement on freedom of speech and expression, diplomatic arm-wrestling, the ever-enthusiastic decriers of science, 'War on Women', the shouts of the global-warming deniers reign supreme still. The players may have changed faces but the game of petty one-upmanship in the arena of global politics still continues unabated.
Which is why Sagan's rousing call for all of mankind to unite under the identity of citizens of the Cosmos and not as citizens of a nation moves me to the core of my being. His recapitulation of our scientific advancements achieved against the tide of adverse circumstances, of the victories won in the face of persecution by religious authority, impresses upon us a sense of urgency - that with the exponential increase in the defense budgets of the global powers, the incentive given to the greatest minds of our times to devote time and energy to unraveling the mysteries of the Cosmos is reduced. As the concept of 'nuclear deterrence' receives a pat on the back, the global arms sales numbers continuing to soar despite hollow promises of arms control, more and more scientists are being engaged in improving weapons technology rather than validating the fact of our existence against the intimidating presence of the stars, galaxies and universes. The NASA budget cuts of recent times are proof of this ignominy.
Is it to this end that the ancient advanced cities like Alexandria, the destroyed civilizations of Ionia and the Aztecs and pioneers such as Eratosthenes, Democritus, Aristarchus, Hypatia, Leonardo da Vinci, Copernicus, Galileo, Johannes Kepler, Tycho Brahe, Christiaan Huygens, Issac Newton and Albert Einstein worked tirelessly for? To further intensify mutual national antagonism and increase our probability of complete self-annihilation?
Sagan thinks not.
"Our loyalties are to the species and the planet. We speak for the Earth. Our obligation to survive is owed not just to ourselves but also to that Cosmos, ancient and vast, from which we spring."
This is why I can't help but agree quite heartily with someone who says 'If I had a religion, I would be a Carl Saganian.'
"If a human disagrees with you, let him live. In a hundred billion galaxies, you will not find another."
If there is only one worldly diktat we must abide by with unquestioning faith, let it be this one.
April 12, 2015
The Star system in GR is absolutely inadequate for rating this book.
Gosh, I should not use the term ‘absolutely’ for something in which everything orbits around relativity.
Anyway, I think something like this would give a better idea of my opinion about this book: my rating is an universe of zillions to the power of zillions of stars, …and expanding.
My rating:
What a brilliant read this has been. I have read it very slowly; one chapter a week. But what are thirteen weeks in relation to cosmic time? I have also read it in parallel to watching the DVD programs. What a treat this has been to have Carl Sagan in the little and measurable and limited space of my living room, bringing home and explaining to me, the immensity of all that space and dust and gas and light and fire and immeasurable time.
Sagan’s mind is truly cosmic, in scope and in outlook. We accompany him as he pulls together history, with the pre-Socratic, the Alexandrians, Leonardo, Kepler and Tycho Brahe, Huygens, Einstein, with the basics of biology and chemistry and physics and astronomy.
I particularly liked his explanation of the effects of Relativity on the light spectrum on board of an Italian Vespa, in a true Pasolini manner. I smiled at the candid StarTreckish nave from which we travel through his half-observed-half-fictional universe. I gasped to see he was using a touch screen to navigate his craft, realizing this would have seemed so fancy back in the early 1980s when Sagan’s program and book were all the rage, and which for us is now so irritatingly ubiquitous.
I loved his survey of the Lives of Stars and his anecdote of his first trip to the library as a kid, when upon his request for a book on stars the Librarian gave him a book on Hollywood actors and actresses. Startling are also the simulations in the film version of the encounter of various objects and any given galaxy. Unforgettable.
The contents are primarily a laudable exposition of what he calls the language of the universe--the language of science--, which he deciphers as if he were handling a Rosetta stone of multiple dimensions. But a running argument, and I suspect one motivation behind this wondrous book and program, is his deeply human and humane quest to undo our main enemies: superstition and violence.
Produced during the Cold War, the book seems a mission launched to make us aware of our origins and our circumstances and increase our awareness of the possibilities of self-destruction. His work is an epic from a savior with a cosmic projection.
But the most precious impression I have gathered in this reading is a reminder of how infinitesimally small I am and the inconsequence of my being. But also how, in spite of my own insignificance, how lucky I am to be one more specimen of this wondrous phenomenon of evolution through which a conscience is formed in a strange and extraordinary combination of a few natural elements.
Rather than depressing, I have found this thought heartening.
A reminder that I have to enjoy it while it lasts.
Which means to keep reading books and bask in the knowledge transmitted to me through this wonderful medium, invented by us.
Sagan after all begins and ends his account with the Alexandrian Library.
He understood.
April 6, 2021
إن تأملنا أنفسنا من منظور كوني
فإن كل واحد منا لا يقدر بثمن
إن خالفك إنساناً في الرأي ، فدعه يعيش
ففي مائة بليون مجرة لن تجد واحداً غيره
!
هذا باختصار هو كارل ساجان (أو سيجن) أيتها البشرية
واحد من أعظم العلماء الذين أنجبتهم هذه الأرض
ليس فقط لإسهاماته العلمية ، ولكن لإنسانيته التي تدعو حقاً للتأمل
في الحقيقة هذا الرجل يذهلني بقدرته على ربط الخيوط ببعضها وجعل العلم والفلسفة والأساطير والأدب مترابطين في مقالاته الساحرة ببهاء ورونق عجيب وخاص جدّاً
;;;;;;;;;;;;;;;;
إن كان لديك عزيز شغوف بالعلم ولا يعرف من أين يبدأ قراءاته عرّفه على كارل ساجان
فقلّما نجد عالِـماً يتمتّع بهذا القدر من الإنسانية وهذا الكمَ المهول من الثقافة
لم أجد عالِما بهذه الروح الشفافة سواه
إن عدم شرح العلم يبدو لي شيئاً غير منطقيا
فعندما نقع في الحب, تنتابنا رغبة في إخبار العالم بأسره
;;;;;;;;;;;;;;;;
هذا الكتاب لا غنى عنه لأي كائن حي
علمي فلسفي أدبي بطريقة سرد شديدة المتعة
كارل لا يكتب للمتخصصين لذا لا تقلق بشأن صعوبة المحتوى
فهذا الرجل سيمتعك بدرجة لن تجدها في أي كتب علمية أخرى
بل ولا في كثير من كتب الفلسفة والأدب
ﻛﺎن اﺳﻤﻬﺎ “ﻫﻴﺒﺎﺗﻴﺎ”. وﻗﺪ وﻟﺪت ﻓﻲ اﻹﺳﻜﻨﺪرﻳﺔ ﻓﻲ ﻋﺎم 73 ﺑﻌﺪ الميلاد. وﻓﻲ اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺬي ﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﺗﻮﺟﺪ ﻓﻴﻪ ﺳﻮى ﺧﻴﺎرات ﻗﻠﻴﻠﺔ ﻟﻠﻨﺴﺎء وﻛﻦ ﻳﻌﺎﻣﻠﻦ ﺑﺎﻋﺘﺒﺎرﻫﻦ ﻣﻘﺘﻨﻴﺎت ﻓـﺈن ﻫـﻴـﺒـﺎﺗـﻴـﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺘﺤﺮك ﺑﺤﺮﻳﺔ ﻋﻔﻮﻳﺔ ﻓﻲ أوﺳﺎط ﻳﺘﺤﻜﻢ ﻓﻴﻬﺎ اﻟﺬﻛﻮر ﺗﻘﻠﻴﺪﻳﺎ. ﻛﺎﻧﺖ ﺣﺴﺐ ﻛﻞ المﻘﺎﻳﻴﺲ ﻋﻠﻰ درﺟﺔ ﻛﺒﻴﺮة ﻣﻦ الجمال وﺗﻘـﺪم ﻟـﻬـﺎ اﻟـﻜـﺜـﻴـﺮ ﻣـﻦ اﻟﺮاﻏبين ﻓﻲ اﻟﺰواج ﻟﻜﻨﻬﺎ رﻓﻀﺖ ﻛﻞ اﻟﻌﺮوض.
وقفت ﻫﻴﺒﺎﺗﻴﺎ ﻓـﻲ ﻣﺮﻛﺰ زﻟﺰال ﻫﺬه اﻟﻘﻮى اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ الجبارة. وﻛﺎن ﺳـﻴـﺮﻳـﻞ رﺋـﻴـﺲ أﺳـﺎﻗـﻔـﺔ اﻹﺳﻜﻨﺪرﻳﺔ ﻳﺤﺘﻘﺮﻫﺎ ﺑﺴﺒﺐ ﺻﺪاﻗﺘﻬﺎ اﻟﻘﻮﻳﺔ ﻣﻊ الحاكم اﻟﺮوﻣﺎﻧـﻲ وﻷﻧـﻬـﺎ ﻛﺎﻧﺖ رﻣﺰا ﻟﻠﻌﻠﻢ واﻟﺘﻌﻠﻢ اﻟﻠﺬﻳﻦ اﻋﺘﺒﺮا ﻣﻦ ﻗﺒﻞ اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ ﻣﻨﺬ أﻳﺎﻣﻬﺎ اﻷوﻟـﻰ ﻣﻦ اﻟﻮﺛﻨﻴﺔ.
واﺳﺘﻤﺮت ﻫﻴﺒﺎﺗﻴﺎ – ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ الخطر اﻟﺸﺨﺼﻲ اﻟﺬي ﻳﻬﺪدﻫﺎ- ﻓﻲ اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ واﻟﻨﺸﺮ ﺣﺘﻰ ﺟﺎء ذﻟﻚ اﻟﻴﻮم المشئوم ﻓﻲ ﻋﺎم ٥١٤ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻫﺎﺟﻤﻬﺎ وﻫﻲ ﻓﻲ ﻃﺮﻳﻘﻬﺎ إﻟﻰ اﻟﻌﻤﻞ ﻋﺪد ﻣﻦ اﻟﺮﻋﺎع المتعصبين التابعين ﻷﺑـﺮﺷـﻴـﺔ ﺳﻴﺮﻳﻞ وﺳﺤﺒﻮﻫﺎ ﻣﻦ ﻋﺮﺑﺘﻬﺎ وﻣﺰﻗﻮا ﻣﻼﺑﺴﻬﺎ وﻓﺼﻠﻮا لحمها ﻋﻦ ﻋﻈﺎﻣﻬﺎ ﺑﺄﺻﺪاف ﺑﺤﺮﻳﺔ ﺣﺎدة
ﺛﻢ ﺣﺮﻗﻮا ﻣﺎ ﺑﻘﻲ ﻣﻨﻬﺎ وﻃﻤﺴﻮا ﻣﺆﻟـﻔـﺎﺗـﻬـﺎ. ﻧُﺴﻴﺖ ﻫﻴﺒﺎﺗﻴﺎ أﻣﺎ ﺳﻴﺮﻳﻞ ﻓﻘﺪ ﺟﻌﻞ ﻗﺪﻳﺴﺎ
;;;;;;;;;;;;;
النجوم هي أصدقاء المكتشفين
في الماضي
عندما كانوا يسافرون عبرالسفن البحرية في الأرض
والآن
إذ ي��افرون عبر السفن الفضائية في السماء
;;;;;;;;;;;;;
الخيال يحملنا غالبا إلى عوالم لم تكن موجودة قط
ولكننا لن نذهب دونه إلى أي مكان
;;;;;;;;;;;;;
إن سطح الكرة الأرضية هو شاطئ المحيط الكوني ومنه تعلمنا أغلب مانعرفه، ومؤخرا نزلنا قليلا إلى البحر وبما يكفي لتبليل أصابع أقدامنا فقط ، أو ربما وصلت الماء إلى رسغ القدم. ولكن الماء يبدو جذابا، والمحيط يدعونا إليه وثمة جزء من كياننا يدرك أننا جئنا من هذا المكان
ونحن نشتاق إلى العودة
;;;;;;;;;;;;;
إننا نشبه الفراشات التي ترفرف يوماً فتحسبه الأبدية
كارل مع زوجته آن درويان
;;;;;;;;;;;;;;;;
أعترف
أنا واقعة في غرام كارل ساجان
أين يمكنك أن تجد عالم فيزياء يقول كلمات كهذه؟
إن كوكبنا الأزرق الجميل هو الوطن الوحيد الذي نعرفه، فالزهرة ساخنة جدًا والمريخ بارد جدًا، ولكن الأرض هي المكان المناسب للبشر، وبعد كل شيء فقد تطورنا هنا، ولكن مناخنا المتجانس قد يكون غير مستقر، والسؤال هو هل هناك خطر من تحويل بيئة الأرض إلى ما يشبه كوكب الزهرة الجهنمي أو العصر الجليدي للمريخ؟
والجواب هو أنه لا أحد يعرف
إن الأرض عالم دقيق وهش .. ويحتاج إلى الحنان
;;;;;;;;;;;;
روح هذا الرجل تستحق التأمل
أحب هذا المقطع له مع الصغار كثيراً
<3
http://www.youtube.com/watch?v=-OhweQ...
كيف لي ألّا أقع في غرام هذا الإنسان الرائع
لقد أمتعني ولا يزال بكتبه المدهشة وعلمه وإهتمامه بالإنسانية وكوكب الأرض
لديه قدرة على جعلك مشدوداً تماماً ،،مستمتعاً،، ومُنتشياً
وأينما كنت أيها النتاج الرائع من غبار النجوم
فلك حبي دوماً
إقرأوا لكارل ساجان
إقرأوا لكارل ساجان
على الهامش
النسخة المترجمة للكتاب حذفت ثلاثة فصول كاملين أعتقد لترابطها بمفاهيم نشأة الأرض والأديان
لمشاهدة الحلقات التليفزيونية كاملة
http://www.youtube.com/playlist?list=...
October 28, 2017
I saw the TV series years before I read the book. I'm glad I did; I was able to project the image and voice of Carl Sagan into the words on the page. If there is a better science related, non-fiction book out there, please, someone point it out to me.
Revised Oct. 2017.
Revised Oct. 2017.
June 25, 2015
من مدونتي: ثمانون كتابا بحثا عن مخرج
https://saudomar.wordpress.com
***
لو كنت سوف أقرأ كتاب علمياً واحداً في حياتي, بل لو كنت سوف أقراء كتاباً بشرياً واحداً, سوف أختار كتاب الكون لكارل ساغان.
عادة يكون هدف الكتب العلمية التي تكتب لغير المختصين هو تبسيط المعلومة, لكن كتاب الكون يسلك مسلكا أخر, كتاب الكون كتاب يتأمل في الكون.
يحوي كتاب الكون ثلاثة عشر فصلاً, هذه الفصول كتبت بأسلوب غير تراكمي؛ بمعنى أنك تستطيع قراءة أي فصل دون أن تقرأ الفصول التي قبله, وتتباين هذه الفصول في مواضيعها وفي مجالات هذه المواضيع, فالكتاب يتحدث عن مكاننا في الكون, وأصل الحياة, تتطور الإنسان, جيراننا الكواكب, النظرية النسبية, وإمكانية وجود حضارات أخرى, وغيرها الكثير.
القاسم المشترك بين مواضيع الكتاب أنها – في النهاية – تجعلنا نفهم الكون بشكل أفضل, وللأسف الشديد تم تجاهل ثلاث فصول من الكتاب عند نقله للغة العربية, وهو ما يشكل تقريباً ربع الكتاب الأصلي.
كتاب الكون كتاب يتأمل في الكون, وعن طريق هذا التأمل نجده يتأمل بين فقرات فصوله في الإنسان, وثقافته, وتطوره, يتأمل في السياسة, يتأمل في التاريخ, يتأمل في الحرب, يتأمل في الحياة؛ لأن لا سبيل لنا لفهم الكون ما لم نفهم الإنسان, ولا سبيل لنا لفهم الإنسان ما لم نفهم الكون.
قصة تأليف الكتاب بدأت عام 1976 حين كان مؤلف الكتاب منهمكا في العمل مع فريق عمل المركبة الفضائية ( فايكينغ ) المعدة للذهاب للمريخ, حينها استطاع مع رفاقه ولأول مره في تاريخ البشرية أن يرسوا مركبتين فضائيتين على سطح كوكب المريخ, وكانت نتائج عملهم رائعة, لكن الإعلام للأسف لم يعر هذا الانتصار الفلكي أي اهتمام, مما حدا بكارل ساغان وأحد المسئولين عن مشروع الفايكينغ أن يقوما بإنشاء شركة إنتاج تكرس جهودها لنقل العلم إلى الناس بطريقة مشوقة, وكان باكورة إنتاج هذه الشركة هو المسلسل التلفزيوني العظيم المذهل الكون, والذي تم العمل عليه لمدة ثلاث سنوات, وقد شاهد هذا المسلسل أكثر من 600 مليون مشاهد – 10% من البشرية – في أكثر من 60 دولة, وهو ما جعله المسلسل الأكثر مشاهدة في أمريكا حتى عام 1990, وقد صدر بالتوازي مع المسلسل هذا الكتاب. المسلسل عبارة عن ثلاثة عشرة حلقة, مدة كل حلقة ساعة تقريباً, وكل حلقة من المسلسل توازي فصل من الكتاب, وكما يمكنك ان تتوقع, الكتاب يُفصِّل أكثر في الطرح, بينما المسلسل يجذب ويثير أكثر, وبالمناسبة حلقات المسلسل موجودة في موقع قوقل للفيديو.
في هذا الكتاب, وفي كتابات كارل ساغان عموماً, هناك دائماً أربع ميزات تجعل مما يكتبه هذا الرجل كنزاً إنسانياً نفيساً.
الميزة الأولى: تتصف كتاباته بمستوى ثقافة وإطلاع مذهل جداً, أثناء قراءتك لكارل ساغان سوف تشعر تجاهه بنفس الشعور الآمن الطفولي الذي كان يساورك أثناء الحصص المدرسية بأن المدرس يعرف كل شيء.
الميزة الثانية: البعد الإنساني, أياً كان الموضوع الذي يتحدث عنه كارل ساغان, سوف تجده يرتبط في النهاية ارتباطا وثيقا بالإنسانية, سواء كان بمصيرها أو بتاريخها أو بسلوكها, هناك دائما أفق أنساني يلوح فوق أي سطر يكتبه كارل.
الميزة الثالثة: منهج الشك, لا يوجد أي شيء مُسلّم به في كتابات كارل ساغان, كل شيء عرضه للمسألة والتحقيق والمحاكمة والمقاضاة.
الميزة الرابعة: أسلوب الكتابة الرائع, أسلوبه بالفعل جدير بأن يُدَّرس, وكان وصف أحد الصحف دقيقا حين كتبت بأنه يقنعك – ولو مؤقتاً على الأقل – بأن لا شيء أخر يمكن أن يكون أكثر إثارة.
في النهاية لا أستطيع أن أقول سوى: يا له من خطأ جسيم أن لا تقرأ هذا الكتاب أو تشاهد المسلسل!
https://saudomar.wordpress.com
***
لو كنت سوف أقرأ كتاب علمياً واحداً في حياتي, بل لو كنت سوف أقراء كتاباً بشرياً واحداً, سوف أختار كتاب الكون لكارل ساغان.
عادة يكون هدف الكتب العلمية التي تكتب لغير المختصين هو تبسيط المعلومة, لكن كتاب الكون يسلك مسلكا أخر, كتاب الكون كتاب يتأمل في الكون.
يحوي كتاب الكون ثلاثة عشر فصلاً, هذه الفصول كتبت بأسلوب غير تراكمي؛ بمعنى أنك تستطيع قراءة أي فصل دون أن تقرأ الفصول التي قبله, وتتباين هذه الفصول في مواضيعها وفي مجالات هذه المواضيع, فالكتاب يتحدث عن مكاننا في الكون, وأصل الحياة, تتطور الإنسان, جيراننا الكواكب, النظرية النسبية, وإمكانية وجود حضارات أخرى, وغيرها الكثير.
القاسم المشترك بين مواضيع الكتاب أنها – في النهاية – تجعلنا نفهم الكون بشكل أفضل, وللأسف الشديد تم تجاهل ثلاث فصول من الكتاب عند نقله للغة العربية, وهو ما يشكل تقريباً ربع الكتاب الأصلي.
كتاب الكون كتاب يتأمل في الكون, وعن طريق هذا التأمل نجده يتأمل بين فقرات فصوله في الإنسان, وثقافته, وتطوره, يتأمل في السياسة, يتأمل في التاريخ, يتأمل في الحرب, يتأمل في الحياة؛ لأن لا سبيل لنا لفهم الكون ما لم نفهم الإنسان, ولا سبيل لنا لفهم الإنسان ما لم نفهم الكون.
قصة تأليف الكتاب بدأت عام 1976 حين كان مؤلف الكتاب منهمكا في العمل مع فريق عمل المركبة الفضائية ( فايكينغ ) المعدة للذهاب للمريخ, حينها استطاع مع رفاقه ولأول مره في تاريخ البشرية أن يرسوا مركبتين فضائيتين على سطح كوكب المريخ, وكانت نتائج عملهم رائعة, لكن الإعلام للأسف لم يعر هذا الانتصار الفلكي أي اهتمام, مما حدا بكارل ساغان وأحد المسئولين عن مشروع الفايكينغ أن يقوما بإنشاء شركة إنتاج تكرس جهودها لنقل العلم إلى الناس بطريقة مشوقة, وكان باكورة إنتاج هذه الشركة هو المسلسل التلفزيوني العظيم المذهل الكون, والذي تم العمل عليه لمدة ثلاث سنوات, وقد شاهد هذا المسلسل أكثر من 600 مليون مشاهد – 10% من البشرية – في أكثر من 60 دولة, وهو ما جعله المسلسل الأكثر مشاهدة في أمريكا حتى عام 1990, وقد صدر بالتوازي مع المسلسل هذا الكتاب. المسلسل عبارة عن ثلاثة عشرة حلقة, مدة كل حلقة ساعة تقريباً, وكل حلقة من المسلسل توازي فصل من الكتاب, وكما يمكنك ان تتوقع, الكتاب يُفصِّل أكثر في الطرح, بينما المسلسل يجذب ويثير أكثر, وبالمناسبة حلقات المسلسل موجودة في موقع قوقل للفيديو.
في هذا الكتاب, وفي كتابات كارل ساغان عموماً, هناك دائماً أربع ميزات تجعل مما يكتبه هذا الرجل كنزاً إنسانياً نفيساً.
الميزة الأولى: تتصف كتاباته بمستوى ثقافة وإطلاع مذهل جداً, أثناء قراءتك لكارل ساغان سوف تشعر تجاهه بنفس الشعور الآمن الطفولي الذي كان يساورك أثناء الحصص المدرسية بأن المدرس يعرف كل شيء.
الميزة الثانية: البعد الإنساني, أياً كان الموضوع الذي يتحدث عنه كارل ساغان, سوف تجده يرتبط في النهاية ارتباطا وثيقا بالإنسانية, سواء كان بمصيرها أو بتاريخها أو بسلوكها, هناك دائما أفق أنساني يلوح فوق أي سطر يكتبه كارل.
الميزة الثالثة: منهج الشك, لا يوجد أي شيء مُسلّم به في كتابات كارل ساغان, كل شيء عرضه للمسألة والتحقيق والمحاكمة والمقاضاة.
الميزة الرابعة: أسلوب الكتابة الرائع, أسلوبه بالفعل جدير بأن يُدَّرس, وكان وصف أحد الصحف دقيقا حين كتبت بأنه يقنعك – ولو مؤقتاً على الأقل – بأن لا شيء أخر يمكن أن يكون أكثر إثارة.
في النهاية لا أستطيع أن أقول سوى: يا له من خطأ جسيم أن لا تقرأ هذا الكتاب أو تشاهد المسلسل!
December 4, 2013
I'm not sure what I could possibly say about Cosmos that hasn't already been said by countless others in the 28 years since its publication, and likely in a far more intelligent and eloquent way than I ever could. But upon recently reading this book for the first time (which may seem a bit belated, but I am, after all, only 23) it instantly became one of my favorites, a status not easily attained by any book, and so I feel compelled to say something, to expound upon its many virtues and why it has endeared itself to me so completely.
"One glance at [a book:] and you hear the voice of another person--perhaps someone dead for thousands of years. Across the millennia, the author is speaking, clearly and silently, inside your head, directly to you. Writing is perhaps the greatest of human inventions, binding together people, citizens of distant epochs, who never knew one another. Books break the shackles of time."
Perhaps prophetically, this is exactly the effect the late great Dr. Sagan acheived with this book. Through the power and fluid elegance of his prose, while reading Cosmos I could almost hear that familiar and somehow majestic voice (which in large part, I believe, made the PBS miniseries of the same name so wholly entrancing), as if the two of us were old friends having a leisurely, albeit profoundly intellectual, chat over coffee. Not exactly what one might expect from a book largely concerned with science, but this is just one of many qualities that makes it not only endearing to the reader, but also--and perhaps more importantly--accessible, making even the smattering of complex equations seem casual and undaunting.
Aside from the beauty of its prose, which is at times poetic in its depth and its eloquence, Cosmos is also wholly engaging and fascinating in the depth and scope of its subects. Sagan succinctly and expertly covers everything from the birth of stars to the birth of science, the origins of life on Earth to the possibility of life on other planets, and our far distant and recent (in the grand cosmic scheme of things) past to the possibilities for our distant future. And yes, because science is constantly evolving and, as Dr. Sagan states, self-correcting, some of the information and theories covered may now be outdated, but I still believe that Cosmos is well worth reading. Not only can it serve as a friendly, accessible, and engrossing jumping-off point for we common folk who are interested in delving deeper into science but may feel a bit intimidated, it is also, if nothing else, worth reading for the beautifully poignant and evocative insights and the oft-philosophical tidbits contained therein.
"We are the local embodiment of the Cosmos grown to self-awareness. We have begun to contemplate our origins: starstuff pondering the stars...."
My only complaints about Cosmos are these: the last two or three chapters lag just a bit, incorporating several topics that seem extraneous and unnecessary, and somewhat lose the smooth, easy flow present throughout the rest of the book; and though I feel that, in the current world political climate, the section discussing nuclear arms is still as relevant today as then, I can't help but think that anybody above the age of 12 and possessing a fully-functioning cerebral cortex is already aware of the potential consequences of nuclear war (gamma burst, radiation poisoning, junk in the atmosphere, nuclear winter, death, doom, destruction, we get it already). However, I can concede on this last point that, at the time of publication, the aftermath of a full-scale nuclear war was perhaps still a pretty hot topic. And in the grand scheme, these negative points make up only a negligible fraction of this otherwise fantastic book, and do not in anyway detract from its intrinsic value or from its overall enjoyability.
All in all, Cosmos is a thoroughly enthralling read that takes you on a breath-taking journey from the inception of the Universe to futures that may never be, and allows us to ponder--when considering our own epic journey from starstuff to "assemblages of a billion billion billion atoms contemplating the evolution of atoms"--what it truly means to be human and what our place, our purpose, is in the vast expanse of "this Cosmos in which we float like a mote of dust in the morning sky".
"One glance at [a book:] and you hear the voice of another person--perhaps someone dead for thousands of years. Across the millennia, the author is speaking, clearly and silently, inside your head, directly to you. Writing is perhaps the greatest of human inventions, binding together people, citizens of distant epochs, who never knew one another. Books break the shackles of time."
Perhaps prophetically, this is exactly the effect the late great Dr. Sagan acheived with this book. Through the power and fluid elegance of his prose, while reading Cosmos I could almost hear that familiar and somehow majestic voice (which in large part, I believe, made the PBS miniseries of the same name so wholly entrancing), as if the two of us were old friends having a leisurely, albeit profoundly intellectual, chat over coffee. Not exactly what one might expect from a book largely concerned with science, but this is just one of many qualities that makes it not only endearing to the reader, but also--and perhaps more importantly--accessible, making even the smattering of complex equations seem casual and undaunting.
Aside from the beauty of its prose, which is at times poetic in its depth and its eloquence, Cosmos is also wholly engaging and fascinating in the depth and scope of its subects. Sagan succinctly and expertly covers everything from the birth of stars to the birth of science, the origins of life on Earth to the possibility of life on other planets, and our far distant and recent (in the grand cosmic scheme of things) past to the possibilities for our distant future. And yes, because science is constantly evolving and, as Dr. Sagan states, self-correcting, some of the information and theories covered may now be outdated, but I still believe that Cosmos is well worth reading. Not only can it serve as a friendly, accessible, and engrossing jumping-off point for we common folk who are interested in delving deeper into science but may feel a bit intimidated, it is also, if nothing else, worth reading for the beautifully poignant and evocative insights and the oft-philosophical tidbits contained therein.
"We are the local embodiment of the Cosmos grown to self-awareness. We have begun to contemplate our origins: starstuff pondering the stars...."
My only complaints about Cosmos are these: the last two or three chapters lag just a bit, incorporating several topics that seem extraneous and unnecessary, and somewhat lose the smooth, easy flow present throughout the rest of the book; and though I feel that, in the current world political climate, the section discussing nuclear arms is still as relevant today as then, I can't help but think that anybody above the age of 12 and possessing a fully-functioning cerebral cortex is already aware of the potential consequences of nuclear war (gamma burst, radiation poisoning, junk in the atmosphere, nuclear winter, death, doom, destruction, we get it already). However, I can concede on this last point that, at the time of publication, the aftermath of a full-scale nuclear war was perhaps still a pretty hot topic. And in the grand scheme, these negative points make up only a negligible fraction of this otherwise fantastic book, and do not in anyway detract from its intrinsic value or from its overall enjoyability.
All in all, Cosmos is a thoroughly enthralling read that takes you on a breath-taking journey from the inception of the Universe to futures that may never be, and allows us to ponder--when considering our own epic journey from starstuff to "assemblages of a billion billion billion atoms contemplating the evolution of atoms"--what it truly means to be human and what our place, our purpose, is in the vast expanse of "this Cosmos in which we float like a mote of dust in the morning sky".
August 11, 2008
Let's put it simply. Cosmos is required reading for everyone who lives on this planet. It will give you a sense of perspective that nothing else can -- no lofty ideology, no omniscient religion, no inspiring quotations can explain things quite as clearly as Carl Sagan's treatise on science, reality, and the nature of things in this universe. Mind-bending and dazzling, and best of all, uncluttered by confusing scientific terminology. A book worthy of all the positive superlatives I can think of bestowing on it.
We have held the peculiar notion that a person or society that is a little different from us, whoever we are, is somehow strange or bizarre, to be distrusted or loathed. Think of the negative connotations of words like alien or outlandish. And yet the monuments and cultures of each of our civilisations merely represent different ways of being human. An extraterrestrial visitor, looking at the differences among human beings and their societies, would find those differences trivial compared to the similarities. The Cosmos may be densey populated with intelligent beings. But the Darwinian lesson is clear: There will be no humans elsewhere. Only here. Only on this small planet. We are a rare as well as an endangered species. Every one of us is, in the cosmic perspective, precious. If a human disagrees with you, let him live. In a hundred billion galaxies, you will not find another.
- Carl Sagan, Cosmos
We have held the peculiar notion that a person or society that is a little different from us, whoever we are, is somehow strange or bizarre, to be distrusted or loathed. Think of the negative connotations of words like alien or outlandish. And yet the monuments and cultures of each of our civilisations merely represent different ways of being human. An extraterrestrial visitor, looking at the differences among human beings and their societies, would find those differences trivial compared to the similarities. The Cosmos may be densey populated with intelligent beings. But the Darwinian lesson is clear: There will be no humans elsewhere. Only here. Only on this small planet. We are a rare as well as an endangered species. Every one of us is, in the cosmic perspective, precious. If a human disagrees with you, let him live. In a hundred billion galaxies, you will not find another.
- Carl Sagan, Cosmos
January 5, 2018
A five stars to this book.
Stars borrowed from skies that I witnessed when I was eight or maybe ten and would wake up early at pre-dawn, because that was the best time for star gazing after all.
To read Mr.Sagan, the words so simple describing the Universe so complex. To read a small passage and follow it up with a sleep filled with dreams of all those stars dying and being born every passing moment.
To recall, days of childish innocence gazing towards the infinite.Gazing in anticipation of recognizing a constellation or an anticipated meteor shower.
To pause while reading and reflect, wonder. To attempt understanding things with closed eyes.
To hear back from the infinite, after all these many years. Because thoughts might after all travel through vacuum.
To think what has been thought centuries ago, but not by you yet.
To take a possibility, and create countless possibilities.
To be curious, to question. To look at things with not just your eyes. To be looked back from an infinite distance, with your own eyes.
To the journeys we could take each night, only if we gave ourselves the chance to.
To Pause.To realize that this moment ephemeral as it is, and only one among a multiple of possible moments,still IS.
Stars borrowed from skies that I witnessed when I was eight or maybe ten and would wake up early at pre-dawn, because that was the best time for star gazing after all.
To read Mr.Sagan, the words so simple describing the Universe so complex. To read a small passage and follow it up with a sleep filled with dreams of all those stars dying and being born every passing moment.
To recall, days of childish innocence gazing towards the infinite.Gazing in anticipation of recognizing a constellation or an anticipated meteor shower.
To pause while reading and reflect, wonder. To attempt understanding things with closed eyes.
To hear back from the infinite, after all these many years. Because thoughts might after all travel through vacuum.
To think what has been thought centuries ago, but not by you yet.
To take a possibility, and create countless possibilities.
To be curious, to question. To look at things with not just your eyes. To be looked back from an infinite distance, with your own eyes.
To the journeys we could take each night, only if we gave ourselves the chance to.
To Pause.To realize that this moment ephemeral as it is, and only one among a multiple of possible moments,still IS.
November 9, 2016
“ The Cosmos is all that is or ever was or ever will be. Our feeblest contemplations of the Cosmos stir us - there is a tingling in the spine, a catch in the voice, a faint sensation, as if a distant memory, of falling from a height. We know we are approaching the greatest of mysteries. ”
With these lines, we hop on Sagan’s ‘ship of imagination’ to visit distant worlds of Quasars, Pulsars, Black holes and Galaxies that are billions of light years away from us. A peak into the Cosmos.
Sagan is a poet-scientist, he uses beautiful metaphors and aphorisms that are never too far from what an ordinary person can grasp. The style is lucid. The knowledge ranges from Mathematics to history, from ancient Greece to NASA. Building on the works of geniuses who introduced us to this fascinating, mind boggling universe of ours.
After giving us a general idea of our ‘cosmic address’, Sagan moves on to Darwin and his discovery of Natural Selection as the engine of Evolution. This has to be one of the finest explanations of Darwinian Natural Selection, where Sagan uses the extra-ordinary example Heike crabs, to demonstrate the strange but beautiful ways in which ‘survival of the fittest’ is manifested. But he doesn’t keep us here for long. After giving the best possible ‘lecture’ on Evolution, he takes us further to see the harmony of the worlds. the planets and how the stars follow fixed patterns that can be mathematically explained; a most singular achievement of humans to have discovered the language of the Nature. Kepler gave us the laws of planetary motion. Laws that not just explained the elliptical orbit of Earth, but inspired a generation of mathematicians and physicists to inquire further into the nature and behaviour of the heavenly bodies.
A world so strange, complex and inaccessible has been made fascinating, understandable and rather accessible by the works of men and women who devoted their lives to Science and Cosmos. A world that is far more rich and awe-inspiring than the meagre and myth-ridden fairytales that we content ourselves with. We settle for too little.
As the book progresses, Sagan’s obsession with extra-terrestrial life becomes more and more apparent. He admits that as a child, he spent hours contemplating about the possibility of intelligent life on other planets. Although our search for intelligent life has been a failure (even on Earth), Sagan aspires to make contact with the dwellers of distant worlds. The possibility of life elsewhere, is not too ‘fantastic’ altogether. As we observe the immensity of the observable universe, we can be more than certain that life does exist elsewhere but we don’t know what it will be like. Space travel and Alien Contact are not stuff of science fiction anymore but a possibility in waiting.
The concluding chapters touch on two matters of colossal significance, namely Nuclear Weapons and Climate Change. These two man-made disasters are a ticking time bomb that can obliterate our species, and we have done precious little to stop them. We are destroying this planet, poisoning our oceans and destroying Specie after specie for centuries now. Man is without a doubt the most deadly predator in the history of Earth Life. And now we are on the path to self-annihilation.
And this book is a wakeup call. A world ridden with ignorance and greed, will need to forego the idiotic bliss of being certain about everything. We don’t need good answers to everything, what we need instead are good questions. A good question is often times more educating than its answer. How can we love this world if we are awaiting an apocalypse, how can we love our environment and its safe keepers, the plants and the animals, without recognising that they are our distant cousins. Life, wherever it exists on this planet, is our kin. And we are bullying, butchering and asphyxiating it everywhere. What a shame !
This is the kind of book that we must read and re-read. A book we must gift our children on their 12th birthdays. If you haven’t read it yet and you are over 12, do your self a favour and read it.
Because Carl Sagan does more than just educate you about the wonders of Science and the Universe; he makes you fall in love with it.
With these lines, we hop on Sagan’s ‘ship of imagination’ to visit distant worlds of Quasars, Pulsars, Black holes and Galaxies that are billions of light years away from us. A peak into the Cosmos.
Sagan is a poet-scientist, he uses beautiful metaphors and aphorisms that are never too far from what an ordinary person can grasp. The style is lucid. The knowledge ranges from Mathematics to history, from ancient Greece to NASA. Building on the works of geniuses who introduced us to this fascinating, mind boggling universe of ours.
After giving us a general idea of our ‘cosmic address’, Sagan moves on to Darwin and his discovery of Natural Selection as the engine of Evolution. This has to be one of the finest explanations of Darwinian Natural Selection, where Sagan uses the extra-ordinary example Heike crabs, to demonstrate the strange but beautiful ways in which ‘survival of the fittest’ is manifested. But he doesn’t keep us here for long. After giving the best possible ‘lecture’ on Evolution, he takes us further to see the harmony of the worlds. the planets and how the stars follow fixed patterns that can be mathematically explained; a most singular achievement of humans to have discovered the language of the Nature. Kepler gave us the laws of planetary motion. Laws that not just explained the elliptical orbit of Earth, but inspired a generation of mathematicians and physicists to inquire further into the nature and behaviour of the heavenly bodies.
A world so strange, complex and inaccessible has been made fascinating, understandable and rather accessible by the works of men and women who devoted their lives to Science and Cosmos. A world that is far more rich and awe-inspiring than the meagre and myth-ridden fairytales that we content ourselves with. We settle for too little.
As the book progresses, Sagan’s obsession with extra-terrestrial life becomes more and more apparent. He admits that as a child, he spent hours contemplating about the possibility of intelligent life on other planets. Although our search for intelligent life has been a failure (even on Earth), Sagan aspires to make contact with the dwellers of distant worlds. The possibility of life elsewhere, is not too ‘fantastic’ altogether. As we observe the immensity of the observable universe, we can be more than certain that life does exist elsewhere but we don’t know what it will be like. Space travel and Alien Contact are not stuff of science fiction anymore but a possibility in waiting.
The concluding chapters touch on two matters of colossal significance, namely Nuclear Weapons and Climate Change. These two man-made disasters are a ticking time bomb that can obliterate our species, and we have done precious little to stop them. We are destroying this planet, poisoning our oceans and destroying Specie after specie for centuries now. Man is without a doubt the most deadly predator in the history of Earth Life. And now we are on the path to self-annihilation.
And this book is a wakeup call. A world ridden with ignorance and greed, will need to forego the idiotic bliss of being certain about everything. We don’t need good answers to everything, what we need instead are good questions. A good question is often times more educating than its answer. How can we love this world if we are awaiting an apocalypse, how can we love our environment and its safe keepers, the plants and the animals, without recognising that they are our distant cousins. Life, wherever it exists on this planet, is our kin. And we are bullying, butchering and asphyxiating it everywhere. What a shame !
This is the kind of book that we must read and re-read. A book we must gift our children on their 12th birthdays. If you haven’t read it yet and you are over 12, do your self a favour and read it.
Because Carl Sagan does more than just educate you about the wonders of Science and the Universe; he makes you fall in love with it.
June 20, 2020
كم أنت ضئيل أيها الإنسان
حين تدرك أنك بأرضك بسمائك، لا تساوي شيئاً في خضم هذا الكون، أنه بالإمكان وضع 11 كرة أرضية في كوكب المشتري، أن وحدة قياس المسافة للسفر إلى بعض الكواكب هي السنة الضوئية، أي المسافة التي يقطعها الضوء في سنة، أي 9 مليون كيلومتر، وهذا يعني أنك -أيها البشري-إذا سافرت لكوكب على بعد سنة ضوئية واحدة بسرعة الصوت منذ لحظة ولادتك، فستوافيك المنية قبل الوصول إلى وجهتك.
كم أنت عظيم أيها الإنسان
حين تتوق لاستكشاف المجهول، حينما ينازعك الفضول إلى مابعد طعامك وشرابك، إلى تلك السماء الشفافة والنجوم البراقة، لتستنهض همتك وتكسر التابوهات الميثولوجية والدينية لتصل إلى كبد الحقيقة.
يالك من أحمق أيها الإنسان
حينما تركن إلى جهلك فترفض اختبار معتقداتك، عندما تنفق الملايين على ترهاتك وتأبى تمويل العلم الذي لطالما أنار العقول، وأنقذ الأرواح، وأصلح المعمورة.
أيها الإنسان ما أخطرك
عندما تضر ببني جلدتك وبكوكب هو موطنك الوحيد، تسير عامداً بخطى حثيثة إلى هلاكك، تلوث، تدمر، تستنفد الموارد وتسفك الدماء لمصلحتك الآنية.
ليس من اليسير مراجعة كتاب بمثل هذا الثراء والتنوع والإبداع، لذا سألجأ لأسلوب النقاط:
1- الكتاب علمي ولكن مبسط باستثناء بعض التفاصيل والفصول، توخى فيه الكتاب السلاسة في السرد ليروق للعامة، وها أنا أنهيته رغم قلة إلمامي وسرعة مللي.
٢- لايخوض الكتاب في علم الفلك والفضاء فحسب كما يوحي الاسم والغلاف، بل يضم مواضيع عدة كنشأة وتطور العلوم، يعرج على الفيزياء، الأنثروبولجي، البيئة وغير ذلك.
٣- لايخلو الكتاب من النزعة الإنسانية والشغف العلمي الطفولي. فالكتاب يعج بالمواعظ المتعلقة بتقديس العلم، بالحث على السلام، بشجب عنف البشرواستغلالهم لبعضهم البعض. هناك جذوة الفضول المعرفي المقدسة التي تُذكي البحث عن كواكب أخرى صالحة ل��حياة؛ وتغذي البحث عن كائنات أخرى في الفضاء، ولو كانت مخلوقات بسيطة حتى لو كانت...أحادية خلية...
٤- يمتعض البعض من كتب ساجان ويتحاشى قرائتها لأنه ملحد. هو في الحقيقة كذلك ولكنه لم يؤلف الكتاب ليبشر بالإلحاد، ولن يفرضه على القارئ. بل لك كامل الخيار في الاستنتاج وتمحيص الحقائق. ثمة حقائق تزيد الملحظ إلحادا غير أنها تزيد المؤمن إيمانا،فكل ينظر للأمور من زاوية مختلفة. هناك نظريات يختمها الكاتب بعبارات على غرار: لا يعرف أحد كيف بدأت تلك الظاهرة....لا أحد يعلم السبب الرئيسي وراء ذلك الحَدَث.... لا يمكننا فهم لِم جرت الأمور بهذه الطريقة وليست بطريقة أخرى.... بالنسبة للمؤمنين فالإجابة واضحة.
تعبت من الكتابة كما تعبتَ أنت من القراءة، لذا سأضع قلمي جانبا. أما الكتاب فيمكن مناقشته في مساحة أكبر من هذه.
حين تدرك أنك بأرضك بسمائك، لا تساوي شيئاً في خضم هذا الكون، أنه بالإمكان وضع 11 كرة أرضية في كوكب المشتري، أن وحدة قياس المسافة للسفر إلى بعض الكواكب هي السنة الضوئية، أي المسافة التي يقطعها الضوء في سنة، أي 9 مليون كيلومتر، وهذا يعني أنك -أيها البشري-إذا سافرت لكوكب على بعد سنة ضوئية واحدة بسرعة الصوت منذ لحظة ولادتك، فستوافيك المنية قبل الوصول إلى وجهتك.
كم أنت عظيم أيها الإنسان
حين تتوق لاستكشاف المجهول، حينما ينازعك الفضول إلى مابعد طعامك وشرابك، إلى تلك السماء الشفافة والنجوم البراقة، لتستنهض همتك وتكسر التابوهات الميثولوجية والدينية لتصل إلى كبد الحقيقة.
يالك من أحمق أيها الإنسان
حينما تركن إلى جهلك فترفض اختبار معتقداتك، عندما تنفق الملايين على ترهاتك وتأبى تمويل العلم الذي لطالما أنار العقول، وأنقذ الأرواح، وأصلح المعمورة.
أيها الإنسان ما أخطرك
عندما تضر ببني جلدتك وبكوكب هو موطنك الوحيد، تسير عامداً بخطى حثيثة إلى هلاكك، تلوث، تدمر، تستنفد الموارد وتسفك الدماء لمصلحتك الآنية.
ليس من اليسير مراجعة كتاب بمثل هذا الثراء والتنوع والإبداع، لذا سألجأ لأسلوب النقاط:
1- الكتاب علمي ولكن مبسط باستثناء بعض التفاصيل والفصول، توخى فيه الكتاب السلاسة في السرد ليروق للعامة، وها أنا أنهيته رغم قلة إلمامي وسرعة مللي.
٢- لايخوض الكتاب في علم الفلك والفضاء فحسب كما يوحي الاسم والغلاف، بل يضم مواضيع عدة كنشأة وتطور العلوم، يعرج على الفيزياء، الأنثروبولجي، البيئة وغير ذلك.
٣- لايخلو الكتاب من النزعة الإنسانية والشغف العلمي الطفولي. فالكتاب يعج بالمواعظ المتعلقة بتقديس العلم، بالحث على السلام، بشجب عنف البشرواستغلالهم لبعضهم البعض. هناك جذوة الفضول المعرفي المقدسة التي تُذكي البحث عن كواكب أخرى صالحة ل��حياة؛ وتغذي البحث عن كائنات أخرى في الفضاء، ولو كانت مخلوقات بسيطة حتى لو كانت...أحادية خلية...
٤- يمتعض البعض من كتب ساجان ويتحاشى قرائتها لأنه ملحد. هو في الحقيقة كذلك ولكنه لم يؤلف الكتاب ليبشر بالإلحاد، ولن يفرضه على القارئ. بل لك كامل الخيار في الاستنتاج وتمحيص الحقائق. ثمة حقائق تزيد الملحظ إلحادا غير أنها تزيد المؤمن إيمانا،فكل ينظر للأمور من زاوية مختلفة. هناك نظريات يختمها الكاتب بعبارات على غرار: لا يعرف أحد كيف بدأت تلك الظاهرة....لا أحد يعلم السبب الرئيسي وراء ذلك الحَدَث.... لا يمكننا فهم لِم جرت الأمور بهذه الطريقة وليست بطريقة أخرى.... بالنسبة للمؤمنين فالإجابة واضحة.
تعبت من الكتابة كما تعبتَ أنت من القراءة، لذا سأضع قلمي جانبا. أما الكتاب فيمكن مناقشته في مساحة أكبر من هذه.
March 27, 2018
Carl Sagan was a good writer. For a scientist, his prose had a literary style that is enjoyable to read, and he injected a sense of philosophy into his passionate account of the origins and marvels of the cosmos.
I do find that the delivery was quite heavy-handed in trying to instill that sense of awe and wonder into the reader. What made it even more so was the narrator whose intonation carries a quality of breathless resonance. The arrangement of the subject matter also seemed a bit haphazard in my view. I couldn't help comparing this book to a favourite of mine - A Short History of Nearly Everything by Bill Bryson which was organised, concise, informative, and very entertaining.
Regardless, Cosmos is still a good primer to read for those who are interested in learning more about the universe and our world before venturing into more recent writings from the likes of Stephen Hawkings (may he rest in peace) and Neil deGrasse Tyson.
I do find that the delivery was quite heavy-handed in trying to instill that sense of awe and wonder into the reader. What made it even more so was the narrator whose intonation carries a quality of breathless resonance. The arrangement of the subject matter also seemed a bit haphazard in my view. I couldn't help comparing this book to a favourite of mine - A Short History of Nearly Everything by Bill Bryson which was organised, concise, informative, and very entertaining.
Regardless, Cosmos is still a good primer to read for those who are interested in learning more about the universe and our world before venturing into more recent writings from the likes of Stephen Hawkings (may he rest in peace) and Neil deGrasse Tyson.
June 7, 2017
Sagan explores the history and future of cosmology with wonder and foreboding in this slightly dated but insightful and still highly relevant mix of science and philosophy. He begins with the story of Eratosthenes, the first to calculate the circumference of the earth in the third century BCE. His instruments were two sticks. He placed one vertically in the ground at the summer solstice on the equator and a second 800 kilometers north. At noon the first would give no shadow but the angle of the shadow of the second would correspond to that segment of the earth. Divide the angle (7 degrees) into 360, multiply it by 800 and you are pretty close to the actual circumference. Simple but brilliant!
In the 6th century BCE Thales, Anaximander, and Pythagoras began laying the foundations of modern scientific thought from astronomy to mathematics to biology. The 6th century not only produced these brilliant Ionian Greeks, but Gautama Buddha in India, Confucius and Lao-Tse in China, Zoroaster in Persia, and Pharaoh Necho in Egypt who had Africa circumnavigated 2000 years before the Portuguese. Sagan questions whether this simultaneous explosion of new ideas could really be unrelated, but doesn’t suggest an answer. Unfortunately this burst of innovative thought wouldn’t last. Sagan points to the destruction of the library at Alexandria in the fourth century CE as a final blow to learning symbolizing the beginning of the Dark Ages. It would be another 1,000 years for this ancient knowledge to be rediscovered although much would be lost forever.
Sagan suggests the rise of slavery led to the demise of the Ionian scientists. Slavery obviated the need for technology and set up the need for clear lines of demarcation of class to justify it. Thus working with the hands, engaging in ungentlemanly activity was wrong. Religion was employed to rationalize the institution. Today we are familiar with a more recent example, the antebellum South which failed to industrialize due to its reliance on slavery and ended up falling far behind the North.
Sagan covers the 16th and 17th century contributions of Copernicus, Brahe, Kepler, and Newton. Then he skips to the 1970’s discussing the Voyager missions, exploration of the solar system and the prospects for finding life. He presents the then current ideas on the nature of the universe discussing stars, space, time and the exploration of the galaxy. Sagan is particularly focused on the use of radio astronomy not only to identify far flung civilizations but to contact them.
Cosmos was written before string theory, the multiverse, supersymmetry, dark matter, dark energy and the Higgs boson became hot topics. Still his discussion holds up well. Sagan is enamored with interacting with other civilizations. I am not sure this is a good idea but danger from aliens seems far less likely than danger from our fellow man. In trying to calculate the number of advanced civilizations in the universe, a key factor is how long a civilization can last before it destroys itself. We have only very recently gotten to the point where we can reach out to other worlds and between climate change, nuclear war, and other self-destructive behavior our future is clearly tenuous. Sagan takes this worry very seriously and persuades me to as well. Perhaps our search for intelligent life on other worlds has borne no fruit because intelligent life is a misnomer.
In the 6th century BCE Thales, Anaximander, and Pythagoras began laying the foundations of modern scientific thought from astronomy to mathematics to biology. The 6th century not only produced these brilliant Ionian Greeks, but Gautama Buddha in India, Confucius and Lao-Tse in China, Zoroaster in Persia, and Pharaoh Necho in Egypt who had Africa circumnavigated 2000 years before the Portuguese. Sagan questions whether this simultaneous explosion of new ideas could really be unrelated, but doesn’t suggest an answer. Unfortunately this burst of innovative thought wouldn’t last. Sagan points to the destruction of the library at Alexandria in the fourth century CE as a final blow to learning symbolizing the beginning of the Dark Ages. It would be another 1,000 years for this ancient knowledge to be rediscovered although much would be lost forever.
Sagan suggests the rise of slavery led to the demise of the Ionian scientists. Slavery obviated the need for technology and set up the need for clear lines of demarcation of class to justify it. Thus working with the hands, engaging in ungentlemanly activity was wrong. Religion was employed to rationalize the institution. Today we are familiar with a more recent example, the antebellum South which failed to industrialize due to its reliance on slavery and ended up falling far behind the North.
Sagan covers the 16th and 17th century contributions of Copernicus, Brahe, Kepler, and Newton. Then he skips to the 1970’s discussing the Voyager missions, exploration of the solar system and the prospects for finding life. He presents the then current ideas on the nature of the universe discussing stars, space, time and the exploration of the galaxy. Sagan is particularly focused on the use of radio astronomy not only to identify far flung civilizations but to contact them.
Cosmos was written before string theory, the multiverse, supersymmetry, dark matter, dark energy and the Higgs boson became hot topics. Still his discussion holds up well. Sagan is enamored with interacting with other civilizations. I am not sure this is a good idea but danger from aliens seems far less likely than danger from our fellow man. In trying to calculate the number of advanced civilizations in the universe, a key factor is how long a civilization can last before it destroys itself. We have only very recently gotten to the point where we can reach out to other worlds and between climate change, nuclear war, and other self-destructive behavior our future is clearly tenuous. Sagan takes this worry very seriously and persuades me to as well. Perhaps our search for intelligent life on other worlds has borne no fruit because intelligent life is a misnomer.
June 19, 2021
6/5
I love Carl Sagan so much. This book is real science with a hint of poesy. It was a joy to read, but not: It triggers a train of thought about human societies, the Earth, the universe, and beyond.
Cosmos is here not for leisure but curiosity.
Not a walk in the park, but a fulfilling voyage in science.
I love Carl Sagan so much. This book is real science with a hint of poesy. It was a joy to read, but not: It triggers a train of thought about human societies, the Earth, the universe, and beyond.
Cosmos is here not for leisure but curiosity.
Not a walk in the park, but a fulfilling voyage in science.
February 1, 2021
I really enjoyed this! Sagan presents each topic in a clear and concise manner. His passion for science and wonderful writing made this an enjoyable reading experience.
November 16, 2022
Cosmos was originally published in 1980. The topics within, range from cosmology (the study and understanding of the universe) to the history of human discoveries. A few years later, the book was adapted into a television series on PBS. Created and hosted by Carl Sagan, this series marked the Saturday afternoons of my early teens (to this day, I credit this show with helping me realize how much I wanted to be a scientist, growing up) but the book it's even better.
When first published, this scientific-out-reach book was well received by readers and critics, and even today, when some of the topics feel outdated, it remains surprisingly readable. Mostly because of the way in which Sagan illustrates the wonders of the universe through comprehensible language and engaging storytelling.
“…the Cosmos,” he writes “is all that is or was or ever will be. Our feeblest contemplations of the Cosmos stir us—there is a tingling in the spine, a catch in the voice, a faint sensation, as if a distant memory, of falling from a height. We know we are approaching the greatest of mysteries.”
A quote that shows how capable Sagan was of translating hard scientific concepts into sensory-rich languages everyone can understand.
This is a book worth reading. If science is not your cup of tea, even a casual look will prove entertaining mostly because it’s filled with amazing photos.
When first published, this scientific-out-reach book was well received by readers and critics, and even today, when some of the topics feel outdated, it remains surprisingly readable. Mostly because of the way in which Sagan illustrates the wonders of the universe through comprehensible language and engaging storytelling.
“…the Cosmos,” he writes “is all that is or was or ever will be. Our feeblest contemplations of the Cosmos stir us—there is a tingling in the spine, a catch in the voice, a faint sensation, as if a distant memory, of falling from a height. We know we are approaching the greatest of mysteries.”
A quote that shows how capable Sagan was of translating hard scientific concepts into sensory-rich languages everyone can understand.
This is a book worth reading. If science is not your cup of tea, even a casual look will prove entertaining mostly because it’s filled with amazing photos.
June 12, 2016
As a child, I was fascinated and mesmerised by our world. It looked so huge, so full of wonders. Еverything was a source of marvel and inspiration. The world, the Earth, waited to be discovered and I had a long life ahead of me to do that.
Then, in teenage years, I already knew all there was to know about life, people, the Earth and the Universe. Nobody could tell me any better. The new source of wonder had become love – falling in love, finding the purpose in another human being, the complete merging of body and soul.
Once I entered the world of adults, I realised that I knew nothing. I strived for a higher purpose which, it turned out, was extremely hard to find in between a daily job that gives you no thrill, the same four walls you hide behind every night, and the usual faces that say the same words day in day out. The mundanity and routine that sustain a human life make it really hard to notice this same life. Wine and poetry help the cause to some extent, but they pull one out of Earth’s gravity for very short instances only.
I have been at a crossroads lately, which shattered the illusive security of existence and made me anxious, itching with questions, sleepless, feeling an urge I couldn’t define. And then I started to seek answers, cosmic answers.
Suddenly, it feels like a meteorite has hit my little planet. I read with eyes wide-open, with the naïveté of a toddler, with a remarkable ignorance and with an insatiable thirst to learn more. I feel like a child again! I feel in love again! I feel my senses being heightened and my pulse rushing. Carl Sagan made me feel like a scientist. For I have made a wonderful discovery - the nutrient of my little earthly life is curiosity – no step for the Cosmos, one giant leap for the cosmic speck of dust that I am.
I could talk for hours about how beautiful and captivating I found Cosmos to be. It made me crave knowledge of the unknown. It made my underdeveloped imagination burst with colourful visions. It made my stunted mind race. I savoured every word, embraced every idea. I guess for someone who has read a lot on the subject I look like a newly hatched chicken, struggling to make its first steps. I have been intimidated by physics and chemistry all my life and now it is time to catch up.
My gut tells me that Sagan is not right in completely rejecting astrology, the occult or religion, but I choose to trust him because he has managed to put into simple words concepts that have scared away so many people for so long. His narrative voice is the perfect combination of a bright mind and humility. It is subtle and guiding, not patronizing. It is human and it is humane – it makes you believe you can understand and dream beyond the boundaries of your own mind.
Sagan was a great scientist, but I think his greatest achievement is that he made science accessible and interesting to his fellow human beings. His venture to bring the Cosmos closer to humans might eventually pay off in helping bring humans closer to the Cosmos.
There is so much more I want to say, but I don’t have words for all thoughts that Cosmos provoked in me. I feel ashamed that my review of this monumental work revolves around my little nichtigkeit, but, after all, even the biggest galaxies are made of the smallest particles.
Then, in teenage years, I already knew all there was to know about life, people, the Earth and the Universe. Nobody could tell me any better. The new source of wonder had become love – falling in love, finding the purpose in another human being, the complete merging of body and soul.
Once I entered the world of adults, I realised that I knew nothing. I strived for a higher purpose which, it turned out, was extremely hard to find in between a daily job that gives you no thrill, the same four walls you hide behind every night, and the usual faces that say the same words day in day out. The mundanity and routine that sustain a human life make it really hard to notice this same life. Wine and poetry help the cause to some extent, but they pull one out of Earth’s gravity for very short instances only.
I have been at a crossroads lately, which shattered the illusive security of existence and made me anxious, itching with questions, sleepless, feeling an urge I couldn’t define. And then I started to seek answers, cosmic answers.
Suddenly, it feels like a meteorite has hit my little planet. I read with eyes wide-open, with the naïveté of a toddler, with a remarkable ignorance and with an insatiable thirst to learn more. I feel like a child again! I feel in love again! I feel my senses being heightened and my pulse rushing. Carl Sagan made me feel like a scientist. For I have made a wonderful discovery - the nutrient of my little earthly life is curiosity – no step for the Cosmos, one giant leap for the cosmic speck of dust that I am.
I could talk for hours about how beautiful and captivating I found Cosmos to be. It made me crave knowledge of the unknown. It made my underdeveloped imagination burst with colourful visions. It made my stunted mind race. I savoured every word, embraced every idea. I guess for someone who has read a lot on the subject I look like a newly hatched chicken, struggling to make its first steps. I have been intimidated by physics and chemistry all my life and now it is time to catch up.
My gut tells me that Sagan is not right in completely rejecting astrology, the occult or religion, but I choose to trust him because he has managed to put into simple words concepts that have scared away so many people for so long. His narrative voice is the perfect combination of a bright mind and humility. It is subtle and guiding, not patronizing. It is human and it is humane – it makes you believe you can understand and dream beyond the boundaries of your own mind.
Sagan was a great scientist, but I think his greatest achievement is that he made science accessible and interesting to his fellow human beings. His venture to bring the Cosmos closer to humans might eventually pay off in helping bring humans closer to the Cosmos.
There is so much more I want to say, but I don’t have words for all thoughts that Cosmos provoked in me. I feel ashamed that my review of this monumental work revolves around my little nichtigkeit, but, after all, even the biggest galaxies are made of the smallest particles.
September 12, 2007
The best book ever written.
A masterful work encompassing the whole of human existence and the universe, with a focus on science.
Sagan discusses
- evolution,
- Kepler, astrology and acceptance of truth in spite of what outcome is desired,
- Venus and Mars, including the made-up belief of life on Mars a century ago,
- the Voyager spacecrafts' Grand Tour of the Outer Planets (a rare alignment),
- ancient Greek scientists,
- Relativity,
- atoms, elements, and how star make them,
- Creation Myths, incl Hindu ones that are longer than the current discovered age of the Universe,
- genes, DNA, the brain, and books: the progression of how and how much information we can store and access,
- SETI, and Jean-François Champollion's translation of Egyptian hieroglyphs,
- the Library of Alexandria.
A masterful work encompassing the whole of human existence and the universe, with a focus on science.
Sagan discusses
- evolution,
- Kepler, astrology and acceptance of truth in spite of what outcome is desired,
- Venus and Mars, including the made-up belief of life on Mars a century ago,
- the Voyager spacecrafts' Grand Tour of the Outer Planets (a rare alignment),
- ancient Greek scientists,
- Relativity,
- atoms, elements, and how star make them,
- Creation Myths, incl Hindu ones that are longer than the current discovered age of the Universe,
- genes, DNA, the brain, and books: the progression of how and how much information we can store and access,
- SETI, and Jean-François Champollion's translation of Egyptian hieroglyphs,
- the Library of Alexandria.
September 7, 2016
Re-visit 2016:
1: The Shores of the Cosmic Ocean: After an introduction by Ann Druyan, including the benefits of the end of the Cold War, Carl Sagan opens the program with a description of the cosmos and a "Spaceship of the Imagination" (shaped like a dandelion seed). The ship journeys through the universes' hundred billion galaxies, the Local Group, the Andromeda Galaxy, the Milky Way, the Orion Nebula, our Solar System, and finally the planet Earth. Eratosthenes' attempt to calculate the circumference of Earth leads to a description of the ancient Library of Alexandria. Finally, the "Ages of Science" are described, before pulling back to the full span of the Cosmic Calendar.
2: One Voice in the Cosmic Fugue : Sagan discusses the story of the Heike crab and artificial selection of crabs resembling samurai warriors, as an opening into a larger discussion of evolution through natural selection (and the pitfalls of the theory of intelligent design). Among the topics are the development of life on the Cosmic Calendar and the Cambrian explosion; the function of DNA in growth; genetic replication, repairs, and mutation; the common biochemistry of terrestrial organisms; the creation of the molecules of life in the Miller-Urey experiment; and speculation on alien life (such as life in Jupiter's clouds). In the Cosmos Update ten years later, Sagan remarks on RNA also controlling chemical reactions and reproducing itself and the different roles of comets (potentially carrying organic molecules or causing the Cretaceous--Tertiary extinction event)This episode is worth 6* just on its own
Heaven and Hell: Sagan discusses comets and asteroids as planetary impactors, giving recent examples of the Tunguska event and a lunar impact described by Canterbury monks in 1178. It moves to a description of the environment of Venus, from the previous fantastic theories of people such as Immanuel Velikovsky to the information gained by the Venera landers and its implications for Earth's greenhouse effect. The Cosmos Update highlights the connection to global warming.
1908 Siberia
Tunguska5: Blues for a red planet: The episode, devoted to the planet Mars, begins with scientific and fictional speculation about the Red Planet during the late nineteenth and early twentieth centuries (H. G. Wells' The War of the Worlds, Edgar Rice Burroughs' science fiction books, and Percival Lowell's false vision of canals on Mars). It then moves to Robert Goddard's early experiments in rocket-building, inspired by reading science fiction, and the work by Mars probes, including the Viking, searching for life on Mars. The episode ends with the possibility of the terraforming and colonization of Mars and a Cosmos Update on the relevance of Mars' environment to Earth's and the possibility of a manned mission to Mars.
6: Traveller's Tales: The journeys of the Voyager probes is put in the context of the Netherlands in the seventeenth century, with a centuries-long tradition of sailing ship explorers, and its contemporary thinks (such as Constantijn Huygens and his son Christian). Their discoveries are compared to the Voyager probes' discoveries among the Jovian and Saturn systems. In Cosmos Update, image processing reconstructs Voyager's worlds and Voyager's last portrait of the Solar System as it leaves is shown.
Definitely need an up-to-date version with all that has been discovered since this was published in 1980
April 25, 2016
সে অনেককাল আগের কথা; ৩-৪ হাজার বছরের কম হবেনা। প্রাচীন গ্রীকরা তখন Chaos কে আদি পিতা মানতো। আজকের আধুনিক ইংরেজী অভিধানে ঢুকে পড়া Chaos শব্দটি বর্তমানে ব্যবহৃত হয় ‘বিশৃঙ্খলা’ অর্থে। তবে, শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থের কিন্তু খুব একটা হেরফের হয়নি এই গত কয়েক হাজার বছরেও। প্রাচীন সেই গ্রীক বিশ্বাসমতে Chaos দেবতাটি ছিলেন সম্পূর্ণ আকার-অবয়ব বিহীন এবং আদিতে যেহেতু Chaos ছাড়া আর কোন কিছুরই অস্তিত্ব ছিলোনা, তাই সৃষ্টিজগতের পুরোটাই ছিলো অবিন্যস্ত, ভীষণ এলোমেলো, আধুনিক সময়ে যাকে আমরা বলি ‘Chaotic’! এরপর Chaos সৃষ্টি করলেন দেবী Night কে। Chaos ও Night এর মিলনে জন্ম নিলো দুটি জাতিঃ মানুষ আর দেবতা। ক্রমে দেবতারা তাঁদের খামখেয়ালী আচরণে মানবজাতিকে বাঁদর নাচ নাচানো শুরু করলেন। দেবতার ইচ্ছেতেই সূর্যাস্ত-সূর্যোদয়, ঋতুর পরিবর্তন, গাছের বেড়ে ওঠা। সে যুগের মানুষের কাছে চন্দ্র-সূর্যের গ্রহণ, দিন-রাতের ছোট বড় হয়ে যাওয়া, আবহাওয়ার হঠাৎ বদলে যাওয়া, এসব কিছুরই কোন যৌক্তিক ব্যাখ্যা ছিলোনা; সবই দেবতাদের মনের খেয়াল। এ বিশ্বাস লালন করেই মানবসমাজ দিব্যি কাটিয়ে দিচ্ছিলো শতাব্দীর পর শতাব্দী। কিন্তু বাধ সেধে বসলো আয়োনিয়া’র (বর্তমান তুরস্ক) কতিপয় গ্রীক অধিবাসী। খ্রিষ্টপূর্ব ৬০০ সালে এই আয়োনিয়ানরা দাবী করে বসলো সৃষ্টিজগৎ আসলে যথেষ্টই সুবিন্যস্ত। এর ব্যাখ্যা আছে! চন্দ্র-সূর্য-গ্রহ-নক্ষত্র-ঋতু-আবহাওয়া-মায় গোটা প্রকৃতি-ই আসলে নিয়ম মেনে চলে, হঠাৎ এমনি এমনি কিছুই হয়ে যায়না। প্রাকৃতিক এ পরিবর্তনগুলোর পেছনে নেই কোন দেবতার কলকাঠি নাড়ানো কিংবা জাদুকাঠি ছোঁয়ানো, আছে রীতিমতো জটিল সব গাণিতিক হিসেব নিকেশ। রোগ বালাই এর পেছনেও নেই দেবতার অভিশাপ। শত শত বছরে��� প্রচলিত বিশ্বাসকে টলিয়ে দিয়ে আয়োনিয়ান গ্রীকরা উদ্ভাবন করলো নতুন এক শব্দেরঃ Cosmos, কার্যত যা Chaos এর বিপরীত। নিয়মের একান��ত বাধ্যগত হয়ে থাকা এক মহাবিশ্বকে বোঝাতেই Cosmos শব্দের উদ্ভাবন।
১৯৮০ সালে জ্যোতির্পদার্থবিদ কার্ল সাগান একটি টেলিভিশন অনুষ্ঠান তৈরী করেন Cosmos: A Personal Voyage নামে, উদ্দেশ্য, সাধারণ মানুষকে মহাবিশ্ব সম্পর্কে ধারণা দেয়া, চিন্তার সুতো ধরিয়ে দেয়া। ১৩ পর্বের এই অনুষ্ঠানটিই পরবর্তীতে বই আকারে প্রকাশ করেন সাগান। ১৩টি অধ্যায়ে সাগান তুলে এনেছেন মানুষের বিজ্ঞানযাত্রার অবিস্মরণীয় সেই ইতিহাস, হাজার হাজার বছর আগে শুরু হওয়া যে পথে আজো হেঁটে চলেছে বিজ্ঞান, ক্রমাগত বড় হয়ে যাওয়া লক্ষ্যের দিকে।
Cosmos এর শুরু হয়েছে মিশরের বিখ্যাত আলেক্সান্দ্রিয়া শহরের গল্প দিয়ে। যে শহর প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন আলেকজান্ডার দি গ্রেট, যে শহরে একসময় ছিলো পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থাগার, আর যে শহরে বাস করতেন এরাটোস্থেনেস, একাধারে যিনি দার্শনিক, গণিতবিদ, নাট্য সমালোচক, জ্যোতির্বিদ, কবি, ইতিহাসবেত্তা ও ভূগোলবিদ। তাঁর সমসাময়িক কে একজন হিংসে করে তাঁকে ডাকতো বেটা (Beta), যা গ্রীক বর্ণমালার দ্বিতীয় অক্ষর (ঈর্ষান্বিত সমসাময়িক এই বন্ধুর মতে এরাটোস্থেনেস নাকি সব বিষয়ে পৃথিবীর দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ছিলেন)। তবে এরাটোস্থেনেস এর অসামান্য সব কীর্তিকলাপের কথা জানলে তাঁকে কোনভাবেই বেটা নয়, আলফা-ই মানতে হবে। আলেক্সান্দ্রিয়ার লাইব্রেরীর পরিচালক এরাটোস্থেনেস একদিন এক প্যাপিরাস বইতে পড়লেন সাইন নগরীতে পৃথিবীর দীর্ঘতম দিন ২১শে জুন মধ্যদুপুরে মাটিতে পুঁতে রাখা কাঠির কোন ছায়া পড়েনা। সেখানে নাকি সূর্য যতো দুপুর বেলার দিকে গড়ায়, মন্দিরের স্তম্ভের ছায়া ততো ছোট হতে থাকে, আর ঠিক মধ্যদুপুরে, সূর্য যখন ঠিক মাথার ওপরে, তখন ছায়া বিলীন হয়ে যায়। অন্য কেউ হয়তো সূর্য, ছায়া, কাঠি এসব নিয়ে ভেবে মাথা ঘামিয়ে সময় নষ্ট করতেন চাইতেন না। এরাটোস্থেনেস করলেন। কেন একই দিনে আলেক্সান্দ্রিয়ার মাটিতে পোঁতা কাঠির ছায়া পড়ে কিন্তু সাইনে পড়ে না এ প্রশ্ন তাঁর শিরঃপীড়ার কারণ হয়ে দাঁড়ালো। পৃথিবী যদি সত্যি সমতল হয়ে থাকে (সে যুগের বিশ্বাস মোতাবেক), তাহলে সূর্য ঠিক মাথার ওপরে থাকলে তো পৃথিবীর কোথাওই মাটিতে পুঁতে রাখা কাঠির ছায়া পড়বার কথা নয়, সূর্যের খাড়াভাবে আলো দেবার কারণে। সূর্য যদি বিশেষ কোন কোণে বেঁকে আলো দেয়, তাহলে সমতল পৃথিবীর সব অঞ্চলেই কাঠির ছায়ার মাপ সমান হবার কথা। কিন্তু বাস্তবতা তো তাও নয়! এরাটোস্থেনেস ভেবে বার করলেন, পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ বক্র হলেই (অর্থাৎ পৃথিবীর আকার গোল হলে) একমাত্র সাইন আর আলেক্সান্দ্রিয়ার ছায়ারহস্যের সমাধান মেলে। শুধু তাই নয়, পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশের এ বক্রতা যত বেশী, মাটিতে পড়া ছায়ার দৈর্ঘ্যও ততো বড়। সূর্য পৃথিবী থেকে অসম্ভব দূরে বলে আলোকরশ্মিগুলো পৃথিবীর ওপর সমান্তরাল ভাবে এসে পড়ে।
এরাটোস্থেনেস হিসেব করতে বসলেন, সাইন আর আলেক্সান্দ্রিয়ার মাটিতে পোঁতা কাঠির দৈর্ঘ্যকে যদি মনে মনে বাড়িয়ে পৃথিবীর কেন্দ্র পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া যায়, তাহলে পৃথিবীর কেন্দ্রে কাঠিদ্বয় একে অপরকে কত কোণে ছেদ করবে?
আলেক্সান্দ্রিয়ায় পোঁতা কাঠির ওপর খাড়াভাবে সূর্যের আলো পড়লে ছায়া উৎপন্ন হয় ৭ ডিগ্রী কোণে (চিত্র দ্রষ্টব্যঃ angle A)। পৃথিবীর কেন্দ্রে সাইন আর আলেক্সান্দ্রিয়ার কাঠিদ্বয় একে অপরকে B কোণে ছেদ করলে তা হবে A কোণ এর সমান (কারণ, দুটি সমান্তরাল রেখাকে তৃতীয় একটি রেখা ছেদ করলে ছেদক দ্বারা উৎপন্ন একান্তর কোণদ্বয় পরস্পর সমা��!)। অতএব, কোন A = কোণ B = ৭ ডিগ্রী। ৭ ডিগ্রী ৩৬০ ডিগ্রী'র (পৃথিবী বৃত্তাকার হলে কোণের সম্পূর্ণ পরিমাপ) মেরেকেটে ১/৫০ ভাগ। আলেক্সান্দ্রিয়া থেকে সাইনের দূরত্ব ৮০০ কিলোমিটার , সুতরাং, ৮০০ X ৫০ = ৪০,০০০ কিলোমিটার (২৫,০০০ মাইল) হলো পৃথিবীর পরিধি! ২২০০ বছর আগে স্রেফ কাঠির ছায়া থেকে এরাটোস্থেনেস পৃথিবীর আকার সঠিকভাবে বলে দিলেন ও পৃথিবীর পরিধির হিসেব করে ফেললেন, বর্তমানের নিখুঁত পরিমাপের সাথে যার পার্থক্য ০.১৬ শতাংশ!
বিজ্ঞানের আজকের প্রসারের পেছনে আলেক্সান্দ্রিয়ার গ্রন্থাগারের খুব কম ভূমিকা নেই, যদিওবা এর বেশীর ভাগটাই ধংস হয়ে গেছে মানুষের নির্বুদ্ধিতার জন্যই। আলেক্সান্দ্রিয়ার এই গ্রন্থাগার ছিলো সেই যুগের প্রথম আধুনিক গবেষণালয়। এরাটোস্থেনেস তো ছিলেন-ই, আরো ছিলেন জ্যোতির্বিদ হিপ্পারকাস, যিনি নক্ষত্রপুঞ্জের মানচিত্র তৈরী করেন ও নক্ষত্রের উজ্জ্বলতার পরিমাপ করেন। ছিলেন ইউক্লিড, আজ আমরা জ্যামিতি বই পড়তে পাই যাঁর কল্যাণে, ছিলেন ডায়োনিসাস, যিনি ভাষার পদসমূহকে (Parts of Speech) প্রথম সংজ্ঞায়িত করেন। ভাষাতত্ত্বে তাঁর অবদান ঠিক জ্যামিতিতে ইউক্লিডের যেমন। আলেক্সান্দ্রিয়ায় আরো ছিলেন হেরোফিলাস, যিনি আবিষ্কার করেন হৃদয় নয় মস্তিষ্কই বুদ্ধিমত্তার চালক। ছিলেন হেরন, বাষ্পচালিত ইঞ্জিনের উদ্ভাবক ও রোবটিক্সের প্রথম বইয়ের লেখক। ছিলেন অ্যাপোলোনিয়াস, যিনি কণিক আকৃতিসমূহকে উপবৃত্ত (Ellipse), পরাবৃত্ত (Parabola) ও অধিবৃত্ত (Hyperbola) এই তিনভাগে ভাগ করেন। ছিলেন আর্কিমিডিস ও টলেমিও। এইসব মহা মহা 'পুরুষ' দের সাথে ছিলেন একজন অসামান্য নারীওঃ হাইপেশিয়া। জ্যোতির্বিদ্যা ও গণিতের জ্ঞান দিয়ে যিনি আলো করে রেখেছিলেন আলেক্সান্দ্রিয়ার গ্রন্থাগার। হাইপেশিয়াকে নিয়ে ২০০৯ সালেই ছবি হয়েছে, 'Agora'। হাইপেশিয়া'র চরিত্রে অভিনয় করেন র্যাচেল ভাইৎস।
১৯৮০ সালে লেখা কার্ল সাগানের Cosmos বইটি আজ পর্যন্ত অন্যতম শ্রেষ্ঠ একটি বিজ্ঞান জনপ্রিয়করণ বই হিসেবে বিবেচিত হয়ে আসছে। বহু বিজ্ঞানী পরবর্তী জীবনে তাঁদের বিজ্ঞানী হয়ে ওঠার পেছনে এই বইটির ভূমিকার কথা বলেছেন। বইটির অন্যতম প্রধান একটি আকর্ষণ হলো এর ছবির প্রাচুর্য। সাদা-কালো ও রঙিন মিলিয়ে মোটমাট সাড়ে ৫শ'র মতো ছবি আছে এই বইতে। Cosmos-এর এ আলোচনায় আমি উল্লেখ্যযোগ্য কিছু ছবি এখানে সেঁটে দিলাম। বলাবাহুল্যমাত্র, বইয়ের মূল ছবির সংখ্যা ও মানের তুলনায় এখানের ছবির সংখ্যা ও মান নিতান্তই হাস্যকর।
ছবিঃ চন্দ্র গ্রহণের সময় চাঁদের ওপর পৃথিবীর ছায়ার আকার পরিমাপ করবার 'পেপার কম্পিউটার'। ১৫৪০ সালে জার্মানী থেকে প্রকাশিত Astronomicum Caesarium এর পাতা থেকে।
ছবিঃ ওপর থেকে বামেঃ নভেম্বর মাসের ক্যালেন্ডারের পাতা, মাঝে গোল বৃত্তে ধনুর্বিদ স্যাগেটারিয়াস, যার নামানুসারে ধনু রাশি, জার্মানী, ১৪৫০। ওপর থেকে ডানেঃ দিন ও রাতের তুলনামূলক দৈর্ঘ্যের মধ্যযুগীয় বিবরণী। নিচ থেকে বামেঃ প্রাক-কোপার্নিকাস যুগের খ্রিষ্টীয় ইওরোপের পৃথিবী-কেন্দ্রিক মহাবিশ্ব। কেন্দ্রে অবস্থিত পৃথিবী স্বর্গ (তামাটে) ও নরক (বাদামী)-এ দু'ভাগে বিভক্ত। পৃথিবীকে ঘিরে রেখেছে পানি (সবুজ), বায়ু (নীল) ও আগুন (লাল)। বাইরের দিকে একে একে সাতটি গ্রহ, চাঁদ ও সূর্য; এই ১২টি উপকরণ নিয়ে Twelve Orders of the Blessed Spirits। Cherubim and the Seraphim-জার্মানী, ১৪৫০। নিচ থেকে ডানেঃ রাশির ১২টি প্রতীক, কেন্দ্রে আছেন সূর্য ও চন্দ্র। চার কোনায় চার দিকের চার বায়ু (The Four Winds)। বর্ণের ভিন্নতা দিয়ে পার্থিব মৌলগুলোকে চিহ্নিত করা হয়েছেঃ মাটি (বাদামী), বায়ু (নীল), পানি (সবুজ) ও আগুন (লাল)।
ছবিঃ ওপরেঃ সূর্যগ্রহণ ও চন্দ্রগ্রহণ এর ভবিষ্যৎবাণী করবার জন্য ব্যবহৃত 'পেপার কম্পিউটার'। গোল চাকতিগুলোকে দাগে অনুযায়ী ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হিসেব করা হতো, জার্মানী, ১৫৪০। নিচ থেকে বামেঃ গ্রহের সাপেক্ষে চাঁদের গতিপথ নির্ণয় করবার ছক। নিচ থেকে ডানেঃ বুধ গ্রহ (গাঢ় নীল বর্ণের গোলক) ও বুধের চারপাশের ঘিরে থাকা নক্ষত্রপুঞ্জ। বুধের ঠিক নিচেই ক্যাসিওপিয়া বসে আছে, ডানে ওরায়অন পশু বধ করছে। নিচে গ্রহগুলো দ্বারা পরিচালিত মানুষের নানা কর্মকান্ড, জার্মানী, ১৫৪০।
মানবসভ্যতার প্রায় শুরু থেকেই লেজওয়ালা ধূমকেতু মানুষকে ভাবিয়েছে। Cosmos-এ ধূমকেতুর ওপর প্রায় গোটা একটি অধ্যায়ই বরাদ্দ করেছেন সাগান (Chapter IV: Heaven and Hell)। ধূমকেতুর রাসায়নিক উপাদানের আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে গুঁজে দিয়েছেন বিভিন্ন সভ্যতায় বিভিন্ন সময়ে মানুষ যেভাবে ধূমকেতুকে দেখেছে তার কিছু ছবি। এখানে দু-চারটা জুড়ে দেবার লোভ সামলাতে পারছিনাঃ
ছবিঃ ১১শ শতকের বেইয়ু ট্যাপেস্ট্রিতে (Bayeux Tapestry) অঙ্কিত ১০৬৬ সনের এপ্রিল মাসে দেখা হ্যালি'র ধূমকেতু। বাম পাশে ল্যাটিনে লেখা "ধূমকেতুর আবির্ভাবে বিমোহিত মানুষেরা"। ডানে রাজ অমাত্য তড়িঘড়ি করে ধূমকেতু দেখবার খবর ইংল্যান্ডের নকীবকে শোনাচ্ছে। রাণী মাটিল্ডের অর্থায়নে এই বেইয়ু ট্যাপেস্ট্রি অঙ্কিত হয়।
ছবিঃ রেনেসাঁ যুগের শুরুর দিকের শিল্পী জিওত্তো'র চোখে "অ্যাডোরেশন অফ দ্যা ম্যাজাই", ১৩০৪। বাইবেলে বর্ণিত যিশুর আবির্ভাব ঘোষণাকারী নক্ষত্র স্টার অফ বেথেলহেমকে ঐশ্বরিক কোন ইঙ্গিত হিসেবে না নিয়ে জিওত্তো সাধারণ এক ধূমকেতু হিসেবে দেখেছেন।
ছবিঃ অ্যাজটেক শিল্প। সম্রাট মক্তেজুমা বিষণ্ণ দৃষ্টিতে ধূমকেতু দেখছেন। অ্যাজটেক বিশ্বাসমতে ধূমকেতু বিপদের আগাম বার্তা বয়ে আনে। সম্রাট মক্তেজুমা ধূমকেতু দর্শনের পর রাজকার্জে উদাসীন হয়ে পড়েন যা স্প্যানিশদের অ্যাজটেক বিজয়ে বড় ভূমিকা রাখে।
ছবিঃ তুর্কি শিল্পীর চোখে ১৫৭৭ সালের The Great Comet। এই ধূমকেতুর আবির্ভাবের পরপরই ইস্তানবুল অবজারভেটরি প্রতিষ্ঠিত করা হয়। বইতে অবশ্য ছবিটি উলটো করে ছাপা হয়েছে।
ছবিঃ চেক শিল্পী পিটার কোডিসিলাস-এর চোখে ১৫৭৭ সালের গ্রেট কমেট। কোডিসিলাস এই ধূমকেতুটিকে চাঁদ আর শনিগ্রহ ওপর বিস্তৃত করে এঁকেছিলেন। ছবিতে দেখা যাচ্ছে লণ্ঠন জ্বালিয়ে একজন ধূমকেতুটির ছবি আঁকছেন। জ্যোতির্বিদ টাইকো ব্রাহে অংক কষে হিসেব করেন গ্রেট কমেট চাঁদের থেকেও দূরে অবস্থিত যার ওপর ভিত্তি করে ব্রাহে নিশ্চিত হন ধূমকেতুর অবস্থান মহাকাশে, এটি পার্থিব কিছু নয়!
৬ষ্ঠ এবং ৭ম শতকের নামী সব জ্যোতির্বিদদেরও (এমনকি নিউটনকেও) ধূমকেতু বেশ ভাবিয়েছিলো। ইয়োহানেস কেপলার আকাশের বুক চিরে যাওয়া ধূমকেতু দেখে একে সামুদ্রিক মাছের সাথে তুলনা করেছিলেন। দার্শনিক ডেভিড হিউমের কাছে লেজসহ ধূমকেতু ধরা দিয়েছিলো জননকোষ হিসেবে। তাঁর মনে হয়েছিলো ধূমকেতু মূলত নাক্ষত্রিক শুক্রাণূ কিংবা ডিম্বাণু এবং গ্রহের জন্ম হয় আসলে আন্তঃনাক্ষত্রিক যৌনমিলনের ফলে!
গণতন্ত্র ও মত প্রকাশ��র স্বাধীনতার চর্চার জন্য আমেরিকা আজ গোটা বিশ্বের আদর্শ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সপ্তদশ শতকে এই কীর্তির দাবীদার ছিলো হল্যান্ড। ইওরোপের অন্যান্য অঞ্চলে চার্চের মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার জন্য যখন জিওর্দানো ব্রুনোকে পুড়িয়ে মারা হচ্ছে, গ্যালিলিও গ্যালিলিকে জেলের অন্ধকারে আটকা রাখা হচ্ছে হল্যান্ডে তখন চলছে জ্ঞানের সর্বোচ্চ চর্চা। হল্যান্ডে তখন আছেন দার্শনিক স্পিনোজা, গণিতবিদ-দার্শনিক রেনে দেকার্ত, রাষ্ট্রবিজ্ঞানী জন লক, শিল্পী রেমব্রাঁ, ভারমিয়ার ও ফ্রান্স হেলস, অণুবীক্ষণ যন্ত্রের উদ্ভাবক লিউয়েন হুক, আন্তর্জাতিক আইনের প্রতিষ্ঠাতা গ্রোটিয়াস ও আলোর প্রতিসরণের আবিষ্কর্তা উইলব্রড স্নেলিয়াস।
হল্যান্ডের সেই পরিবেশ জন্ম দিয়েছিলো বিজ্ঞানের আরেকজন মহারথীকে। তাঁর নাম ক্রিশ্চিয়ান হায়োগেন (Christian Huygens)। হায়োগেনের বিষয়ে আসবার আগে তাঁর বাবার (Constantijn Huygen) কথা না বললেই নয়। কনস্তান্তিন হায়োগেন ছিলেন একজন ঝানু কূটনীতিক, কবি, সাহিত্যিক এবং সুরকার। কন্সতান্তিন বিখ্যাত ইংলিশ কবি জন ডন এর ভালো বন্ধুও ছিলেন যাঁর No Man is an Island কবিতার "Any man's death diminishes me, Because I'm involved in mankind, And therefore never send to know for whom the bell tolls, it tolls for thee" চরণ ক'টি বিশ্ব মানবতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ (আমার ধারণা শ্রেষ্ঠতম!) বানী হয়ে আছে আজো। কন্সতান্তিন-ই সর্বপ্রথম শিল্পী রেমব্রাঁকে আবিষ্কার করেন, আজ রেমব্রাঁ'র এক একটি ছবি মিলিয়ন মিলিয়ন ডলারে বিকোয়। রেনে দেকার্ত কন্সতান্তিন এর সাথে দেখা করবার অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখেন "আমি কখনোই বিশ্বাস করতে পারতামনা একজন মানুষের একার পক্ষে এত কিছু নিয়ে ভাবা এবং প্রত্যেকটি বিষয়েই এতটা দক্ষতা অর্জন করা সম্ভব"! এই কন্সতান্তিন এর পুত্র ক্রিশ্চিয়ান যে গণিতে, আইনে, বিজ্ঞানে, প্রকৌশল-বিদ্যায় এবং সংগীতে ওস্তাদ হবেন এবং নেহাৎ খেলাচ্ছলেই বলবেন "পৃথিবী আমার দেশ, বিজ্ঞান আমার ধর্ম"-সে আর বিচিত্র কি?
কসমস-এ সাগান হায়োগেন এর ওপর টানা কয়েক পৃষ্ঠা লিখে গেছেন। ক্রিশ্চিয়ান হায়োগেন এবং লিউয়েন হুক হলেন সেইসব সৌভাগ্যবানদের মধ্যে অন্যতম যাঁরা প্রথম মানুষের শুক্রাণু অণুবীক্ষণ যন্ত্রে দেখেছেন, মানুষের জনন প্রক্রিয়া বুঝবার জন্য যেটি প্রথম ধাপ। হায়োগেন প্রথম ব্যাক্তি যিনি পৃথিবী ভিন্ন অন্য গ্রহের পরিধি নির্ণয় করেছেন-অনেকটা এরাটোস্থেনেস এর মতোই, মঙ্গল গ্রহের ভূপৃষ্ঠের সঠিক বর্ণনা দিয়েছেন, মঙ্গলের দিন যে পৃথিবীর মতোই ২৪ ঘন্টায় হয় তা নির্ণয় করেছেন, শনি গ্রহের চারপাশে যে চক্র আছে তা আবিষ্কার করেছেন। শনি'র সবচেয়ে বড় চাঁদ 'টাইটান'ও তাঁরই আবিষ্কার। এই সব কিছুই হায়োগেন জুনিয়র ত্রিশের কোটা ধরবার আগেই করে ফেলেছেন।
কিন্তু হায়োগেন কীর্তি'র এখানেই শেষ নয়! সব কথা এখানে লিখতে গেলে মহাভারত হয়ে যাবে। সে পথে আর না হাঁটাই শ্রেয়। তাছাড়াও, হিংসেটাও নেহাৎ কম নয় বৈকি!
ছবিঃ নতুন পৃথিবীর মানচিত্র। ওপরে ভয়েজার ১ এবং ২ এর পাঠানো তথ্য অনুযায়ী ইউএস জিওলজিক্যাল সার্ভের তৈরীকৃত বৃহস্পতি'র চাঁদ আয়ো'র (Io) মানচিত্র। নিচে দুই আমেরিকাকে একসাথে দেখানো প্রথম মানচিত্র, তৈরী করেছেন হুয়ান দে লা কোসা। কলম্বাস এর অধীনে চাকরি করবার সময় কোসা মানচিত্রটি বানান ১৫০০ সালে।
মিলেটাস নগরীর থেলিসকে বলা হয় প্রথম আয়োনিয়ান বিজ্ঞানী। প্রচলিত আছে থেলিস একটি সূর্যগ্রহণের কথা বেশ আগেই বলে দিতে পেরেছিলেন তাঁর হিসেব নিকেশের মাধ্যমে। থেলিস বহু জ্যামিতিক উপপাদ্যের সমাধান করেন যা তিনশ বছর পর ইউক্লিড সংকলন করেন তাঁর বিখ্যাত 'এলিমেন্টস' বইয়ে। থেলিস এর জীবন নিয়ে খুব বেশী কিছু জানা যায়না, তবে এরিস্টটল তাঁর Politics বইয়ে থেলিসের ব্যাপারে একটি গল্প বলে গেছেন। দর্শনে আগ্রহী কারো কাছে গল্পটি লুকিয়ে রাখা অপরাধ বিশেষ, তাই এখানে না বলে পারছিনা! থেলিসকে প্রায়ই তাঁর দর্শনচর্চার জন্য গালমন্দ শুনতে হতো, কারণ, দর্শন কোন জাগতিক কাজে আসেনা! থেলিস তাঁর জ্যোতির্বিদ্যার জ্ঞান খাটিয়ে জেনে গিয়েছিলেন পরের বছর জলপাই এর খুব ফলন হবে। থেলিস বাজার ঘুরে ঘুরে এলাকার সমস্ত অলিভ-প্রেস (যে যন্ত্র দিয়ে পিষে জলপাই এর তেল বার করা হয়) খুব কম দামে ভাড়া করে এনে জমান তাঁর বাড়ীতে, মৌসুম না বলেই থেলিস অত কম দামে ভাড়া করতে পারেন। পরের বছর যখন জলপাই এর মৌসুম এলো, অলিভ-প্রেস এর চাহিদাও ভীষণ বেড়ে গেলো। থেলিস তখন তাঁর ইচ্ছেমতো দামে সে যন্ত্র ভাড়া দিলেন। এ দিয়ে প্রমাণ হলো দার্শনিকরা চাইলেই টাকা বানাতে পারেন, কিন্তু সেদিকে মোটেই তাঁদের রুচি নেই!
বিজ্ঞানের অগ্রযাত্রার পথে বিভিন্ন ধর্মের গোঁড়ামির বাধা প্রত্যেক কালে এসেছে, ফলশ্রুতিতে মানুষ পিছিয়ে গেছে। কুসংস্কারের কাদামাটিতে জ্ঞানচর্চার চাকা আটকে থেমে থেকেছে শতাব্দীর পর শতাব্দী। বিজ্ঞানের, দর্শনের অগ্রগতির পেছনে যাঁদের অসীম অবদান, সেই পিথাগোরাস, প্লেটোরাও ভীষণ গোঁড়া ছিলেন ক্ষেত্রবিশেষে। পিথাগোরাস তো চাইতেন-ই না তাঁর শিষ্যমহলের বাইরে কোথাও অংকের চর্চা হোক। সাগান মন্তব্য করেছেন এমনকি আজকের বিজ্ঞানের এ যুগেও এমন বহু বিজ্ঞানী আছেন যাঁরা চান বিজ্ঞানের এই পবিত্র জ্ঞান তাঁদের মাঝেই সীমাবদ্ধ থাকুক। এসেছে এরিস্টটল এর কথাও যিনি বিশ্বাস করতেন নিম্ন গোষ্ঠীর মানুষেরা ক্রীতদাস হবার কপাল নিয়েই এসেছে, অতএব, তাদের উচিৎ ভালো ক্রীতদাস হিসেবে সারাজীবন মনিবের সেবা কিভাবে করা যায় সে বিষয়ে মনোযোগী হওয়া।
ছবিঃ মেক্সিকান উইচল (Huichol) শিল্প��� প্রথম প্রাণের আবির্ভাব। ছবির সাপ ৫টি হলো পানির মাতা, এখানে পানির অস্তিত্ব ঘোষণা করছে। ডানপাশে প্রথম গাছ, স্ত্রী ও পুরুষ ফুলে সজ্জিত। ওপরে শুকতারা ও সূর্য।
বিজ্ঞানের অগ্রযাত্রায় শুধু ধর্ম নয়, রাজনীতিও খুব কম বাধা দেয়নি। এখনের বিজ্ঞান মূলত রাজনীতির হাতেই বন্দী। বইটি যে সময় লেখা, সে সময় রাশিয়া-আমেরিকার স্নায়ু যুদ্ধের পটভূমিকায় উঁকি মারছিলো আরেকটি নিউক্লিয়ার যুদ্ধের আশংকা। কার্লা সাগান নিজেও বারবার তাঁর শংকার কথা লিখেছেন বিভিন্ন অধ্যায়ে। সোভিয়েত রাশিয়া এবং আমেরিকার কড়া সমালোচনা করে লিখেছেন যুদ্ধবাজ এই দুই রাষ্ট্র তাদের বালখিল্য যুদ্ধনীতি থেকে পিছিয়ে না আসলে বিলীন হয়ে যাবে গোটা মানবজাতি। যুদ্ধাস্ত্র তৈরী করতে গিয়ে প্রায়ই আমেরিকার রাষ্ট্রীয় ট্যাঁকে টান পড়ে যায়, ফলে বন্ধ হয়ে যায় নাসা'র বিভিন্ন গবেষণা; এ নিয়েও সাগান কম আক্ষেপ করেননি (বইটি লেখবার সময়ের প্রেক্ষিতে গত ২৫ বছরে আমেরিকার বার্ষিক আন্তর্জাতিক অস্ত্র বাণিজ্য ৩০০ মিলিয়ন ডলার থেকে বেড়ে হয়েছিলো ২০ বিলিয়ন ডলার!)।
যুদ্ধের ভয়াবহতা নিয়ে ব্রিটিশ আবহাওয়াবিদ এল এফ রিচার্ডসনের একটি গবেষণা আছে যেটি তিনি করেছেন ১৮২০ সাল থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত হয়ে যাওয়া যুদ্ধগুলো থেকে প্রাপ্ত তথ্য নিয়ে। রিচার্ডসনের গবেষণার বিষয় ছিলো একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক মানুষ মেরে ফেলতে আপনাকে কত বছর অপেক্ষা করতে হবে! মৃত্যুসংখ্যা প্রকাশ করবার জন্য রিচার্ডসন একটি সূচক M ব্যবহার করেন। M = ৩ মানে হাজার খানেক মানুষ, M = ৪ মানে অযুত সংখ্যক, M = 6, মিলিয়ন ...এমন। যদি M এর মান কমাতে কমাতে শূন্য'র কাছে নিয়ে যাওয়া হয়, তাহলে বেরোয় প্রতি ৫ মিনিটে একজন করে খুন হচ্ছে।
ছবিঃ রিচার্ডসনের গবেষণার লেখচিত্র। M = ১০ অর্থাৎ ১০^১০ সংখ্যক মানুষ (পুরো পৃথিবীর জনসংখ্যা) মেরে ফেলতে পৃথিবীকে ১০০০ বছর অপেক্ষা করতে হবে। ১৮২০ সাল থেকে যেহেতু তথ্য নেয়া শুরু হয়েছে, তাই রিচার্ডসনের গবেষণা বলছে ১৮২০ + ১০০০ = ২৮২০ সাল নাগাদ যুদ্ধ-বিগ্রহে পৃথিবীর সব মানুষ বিলীন হয়ে যাবে। তবে পারমাণবিক অস্ত্রের সহজলভ্যতা তা আরও শ'খানেক বছর এগিয়ে নিয়ে আসতে পারে। প্রায় করজোড়েই সাগান বলেছেন, কারো সাথে আপনার বিবাদ থাকলেও তাকে বেঁচে থাকতে দিন। মহাশূন্যে অর্বুদ কোটি মাইল ঢুঁড়লেও আরেকটি মানুষের সন্ধান আপনি পাবেননা কোথাও।
একটানা কসমস পড়ে শেষ করা বেশ কষ্টসাধ্য একটি কাজ। জায়গায় জায়গায় আপনাকে থমকে দাঁড়াতে হবে। বিজ্ঞানের, ইতিহাসের আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে আছে সাগানের নিজস্ব দর্শন যা পাঠকের কাছে অনেকটাই স্বগতোক্তি'র মতোই শোনাবে। কসমস অনুষ্ঠানে সাগান প্রায় সময়ই বেশ নাটকীয় গলায় বিবৃতি দিয়েছেন। সাগানের কন্ঠের সেই নাটকীয়তা প্রতিফলিত হয়েছে তাঁর লেখনীতেও যা তাঁর দার্শনিক-সুলভ স্বগতোক্তির সাথে মিশে ক্ষেত্রবিশেষে বেশ অপাচ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। সাগানের দীর্ঘ স্বগতোক্তি মনে করিয়ে দেবে ওয়েটিং ফর গোডো'র চরিত্র লাকি'র কয়েক পৃষ্ঠা জুড়ে বিখ্যাত সেই অর্থহীন প্রলাপের কথা। সাগান লাকির মতো প্রলাপ বকেননি, তবে এ অংশগুলো না থাকলে খুব একটা কিছু এসে যেতনা। প্রচুর তথ্য একসাথে ছুঁড়ে দিলেও তা শ্রেষ্ঠ বই নাও হতে পারে স্রেফ পরিমিতিবোধ এর কম বেশী'র জন্যই। কসমস বই হিসেবে দারুণ, পরিমিতিবোধের দিক থেকে শ্রেষ্ঠ নয়! তবুও যা হোক, ৩৫ বছর আগের মানুষদের বিজ্ঞানের লোভ দেখানোর কাজে সাগানের নাটুকেপনা কাজে তো এসেছে।
কার্ল সাগান যে উদ্দেশ্যে কসমস লিখেছিলেন তা সাধিত হয়েছে। বইটি সাধারণ মানুষের মাঝে বিজ্ঞানকে শুধু জনপ্রিয়ই করে তোলেনি, জন্ম দিয়েছে অসংখ্য বিজ্ঞানীরও। কসমস এর সেই দিনকে পেছনে ফেলে বিজ্ঞান আজ বহু বহু দূরে চলে এসেছে, স্বাভাবিকভাবেই তাই আজকের পাঠকের কাছে কসমস এর সেই আবেদন আর থাকবেনা, বরং অনেকাংশে পড়ে মনে হতেই পারে এ স্রেফ সময়ের অপচয়! মহাকাশ সংক্রান্ত গবেষণায় নিয়োজিত বড় বড় প্রায় সব বিজ্ঞানীরাই এখন সাগানের দেখানো পথে বই লিখছেন, ব্রায়ান গ্রীন, ব্রায়ান কক্স, মিচিও কাকু এঁদের মাঝে অন্যতম। তবে কসমস যেমন গোটা বিজ্ঞানের ইতিহাসকে ধরেছে, অমনটি আজকের দিনে সবচেয়ে ভালো করে করতে পেরেছেন সম্ভবত সাইমন সিং, তাঁর 'বিগ ব্যাংঃ দ্যা অরিজিন অফ দ্যা ইউনিভার্স' বইয়ে। এক অর্থে বিগ ব্যাং কসমস এর 'ডিজিটাল' রুপ। খুব অবাক হবোনা যদি আজ থেকে কয়েক দশক পরে বড় বড় বিজ্ঞানীরা একান্ত সাক্ষাৎকারে সিংয়ের বইটির কথা বলে তাঁদের 'গোমর' ফাঁস করে দেন!
১৯৮০ সালে জ্যোতির্পদার্থবিদ কার্ল সাগান একটি টেলিভিশন অনুষ্ঠান তৈরী করেন Cosmos: A Personal Voyage নামে, উদ্দেশ্য, সাধারণ মানুষকে মহাবিশ্ব সম্পর্কে ধারণা দেয়া, চিন্তার সুতো ধরিয়ে দেয়া। ১৩ পর্বের এই অনুষ্ঠানটিই পরবর্তীতে বই আকারে প্রকাশ করেন সাগান। ১৩টি অধ্যায়ে সাগান তুলে এনেছেন মানুষের বিজ্ঞানযাত্রার অবিস্মরণীয় সেই ইতিহাস, হাজার হাজার বছর আগে শুরু হওয়া যে পথে আজো হেঁটে চলেছে বিজ্ঞান, ক্রমাগত বড় হয়ে যাওয়া লক্ষ্যের দিকে।
Cosmos এর শুরু হয়েছে মিশরের বিখ্যাত আলেক্সান্দ্রিয়া শহরের গল্প দিয়ে। যে শহর প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন আলেকজান্ডার দি গ্রেট, যে শহরে একসময় ছিলো পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থাগার, আর যে শহরে বাস করতেন এরাটোস্থেনেস, একাধারে যিনি দার্শনিক, গণিতবিদ, নাট্য সমালোচক, জ্যোতির্বিদ, কবি, ইতিহাসবেত্তা ও ভূগোলবিদ। তাঁর সমসাময়িক কে একজন হিংসে করে তাঁকে ডাকতো বেটা (Beta), যা গ্রীক বর্ণমালার দ্বিতীয় অক্ষর (ঈর্ষান্বিত সমসাময়িক এই বন্ধুর মতে এরাটোস্থেনেস নাকি সব বিষয়ে পৃথিবীর দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ছিলেন)। তবে এরাটোস্থেনেস এর অসামান্য সব কীর্তিকলাপের কথা জানলে তাঁকে কোনভাবেই বেটা নয়, আলফা-ই মানতে হবে। আলেক্সান্দ্রিয়ার লাইব্রেরীর পরিচালক এরাটোস্থেনেস একদিন এক প্যাপিরাস বইতে পড়লেন সাইন নগরীতে পৃথিবীর দীর্ঘতম দিন ২১শে জুন মধ্যদুপুরে মাটিতে পুঁতে রাখা কাঠির কোন ছায়া পড়েনা। সেখানে নাকি সূর্য যতো দুপুর বেলার দিকে গড়ায়, মন্দিরের স্তম্ভের ছায়া ততো ছোট হতে থাকে, আর ঠিক মধ্যদুপুরে, সূর্য যখন ঠিক মাথার ওপরে, তখন ছায়া বিলীন হয়ে যায়। অন্য কেউ হয়তো সূর্য, ছায়া, কাঠি এসব নিয়ে ভেবে মাথা ঘামিয়ে সময় নষ্ট করতেন চাইতেন না। এরাটোস্থেনেস করলেন। কেন একই দিনে আলেক্সান্দ্রিয়ার মাটিতে পোঁতা কাঠির ছায়া পড়ে কিন্তু সাইনে পড়ে না এ প্রশ্ন তাঁর শিরঃপীড়ার কারণ হয়ে দাঁড়ালো। পৃথিবী যদি সত্যি সমতল হয়ে থাকে (সে যুগের বিশ্বাস মোতাবেক), তাহলে সূর্য ঠিক মাথার ওপরে থাকলে তো পৃথিবীর কোথাওই মাটিতে পুঁতে রাখা কাঠির ছায়া পড়বার কথা নয়, সূর্যের খাড়াভাবে আলো দেবার কারণে। সূর্য যদি বিশেষ কোন কোণে বেঁকে আলো দেয়, তাহলে সমতল পৃথিবীর সব অঞ্চলেই কাঠির ছায়ার মাপ সমান হবার কথা। কিন্তু বাস্তবতা তো তাও নয়! এরাটোস্থেনেস ভেবে বার করলেন, পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ বক্র হলেই (অর্থাৎ পৃথিবীর আকার গোল হলে) একমাত্র সাইন আর আলেক্সান্দ্রিয়ার ছায়ারহস্যের সমাধান মেলে। শুধু তাই নয়, পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশের এ বক্রতা যত বেশী, মাটিতে পড়া ছায়ার দৈর্ঘ্যও ততো বড়। সূর্য পৃথিবী থেকে অসম্ভব দূরে বলে আলোকরশ্মিগুলো পৃথিবীর ওপর সমান্তরাল ভাবে এসে পড়ে।
এরাটোস্থেনেস হিসেব করতে বসলেন, সাইন আর আলেক্সান্দ্রিয়ার মাটিতে পোঁতা কাঠির দৈর্ঘ্যকে যদি মনে মনে বাড়িয়ে পৃথিবীর কেন্দ্র পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া যায়, তাহলে পৃথিবীর কেন্দ্রে কাঠিদ্বয় একে অপরকে কত কোণে ছেদ করবে?
আলেক্সান্দ্রিয়ায় পোঁতা কাঠির ওপর খাড়াভাবে সূর্যের আলো পড়লে ছায়া উৎপন্ন হয় ৭ ডিগ্রী কোণে (চিত্র দ্রষ্টব্যঃ angle A)। পৃথিবীর কেন্দ্রে সাইন আর আলেক্সান্দ্রিয়ার কাঠিদ্বয় একে অপরকে B কোণে ছেদ করলে তা হবে A কোণ এর সমান (কারণ, দুটি সমান্তরাল রেখাকে তৃতীয় একটি রেখা ছেদ করলে ছেদক দ্বারা উৎপন্ন একান্তর কোণদ্বয় পরস্পর সমা��!)। অতএব, কোন A = কোণ B = ৭ ডিগ্রী। ৭ ডিগ্রী ৩৬০ ডিগ্রী'র (পৃথিবী বৃত্তাকার হলে কোণের সম্পূর্ণ পরিমাপ) মেরেকেটে ১/৫০ ভাগ। আলেক্সান্দ্রিয়া থেকে সাইনের দূরত্ব ৮০০ কিলোমিটার , সুতরাং, ৮০০ X ৫০ = ৪০,০০০ কিলোমিটার (২৫,০০০ মাইল) হলো পৃথিবীর পরিধি! ২২০০ বছর আগে স্রেফ কাঠির ছায়া থেকে এরাটোস্থেনেস পৃথিবীর আকার সঠিকভাবে বলে দিলেন ও পৃথিবীর পরিধির হিসেব করে ফেললেন, বর্তমানের নিখুঁত পরিমাপের সাথে যার পার্থক্য ০.১৬ শতাংশ!
বিজ্ঞানের আজকের প্রসারের পেছনে আলেক্সান্দ্রিয়ার গ্রন্থাগারের খুব কম ভূমিকা নেই, যদিওবা এর বেশীর ভাগটাই ধংস হয়ে গেছে মানুষের নির্বুদ্ধিতার জন্যই। আলেক্সান্দ্রিয়ার এই গ্রন্থাগার ছিলো সেই যুগের প্রথম আধুনিক গবেষণালয়। এরাটোস্থেনেস তো ছিলেন-ই, আরো ছিলেন জ্যোতির্বিদ হিপ্পারকাস, যিনি নক্ষত্রপুঞ্জের মানচিত্র তৈরী করেন ও নক্ষত্রের উজ্জ্বলতার পরিমাপ করেন। ছিলেন ইউক্লিড, আজ আমরা জ্যামিতি বই পড়তে পাই যাঁর কল্যাণে, ছিলেন ডায়োনিসাস, যিনি ভাষার পদসমূহকে (Parts of Speech) প্রথম সংজ্ঞায়িত করেন। ভাষাতত্ত্বে তাঁর অবদান ঠিক জ্যামিতিতে ইউক্লিডের যেমন। আলেক্সান্দ্রিয়ায় আরো ছিলেন হেরোফিলাস, যিনি আবিষ্কার করেন হৃদয় নয় মস্তিষ্কই বুদ্ধিমত্তার চালক। ছিলেন হেরন, বাষ্পচালিত ইঞ্জিনের উদ্ভাবক ও রোবটিক্সের প্রথম বইয়ের লেখক। ছিলেন অ্যাপোলোনিয়াস, যিনি কণিক আকৃতিসমূহকে উপবৃত্ত (Ellipse), পরাবৃত্ত (Parabola) ও অধিবৃত্ত (Hyperbola) এই তিনভাগে ভাগ করেন। ছিলেন আর্কিমিডিস ও টলেমিও। এইসব মহা মহা 'পুরুষ' দের সাথে ছিলেন একজন অসামান্য নারীওঃ হাইপেশিয়া। জ্যোতির্বিদ্যা ও গণিতের জ্ঞান দিয়ে যিনি আলো করে রেখেছিলেন আলেক্সান্দ্রিয়ার গ্রন্থাগার। হাইপেশিয়াকে নিয়ে ২০০৯ সালেই ছবি হয়েছে, 'Agora'। হাইপেশিয়া'র চরিত্রে অভিনয় করেন র্যাচেল ভাইৎস।
১৯৮০ সালে লেখা কার্ল সাগানের Cosmos বইটি আজ পর্যন্ত অন্যতম শ্রেষ্ঠ একটি বিজ্ঞান জনপ্রিয়করণ বই হিসেবে বিবেচিত হয়ে আসছে। বহু বিজ্ঞানী পরবর্তী জীবনে তাঁদের বিজ্ঞানী হয়ে ওঠার পেছনে এই বইটির ভূমিকার কথা বলেছেন। বইটির অন্যতম প্রধান একটি আকর্ষণ হলো এর ছবির প্রাচুর্য। সাদা-কালো ও রঙিন মিলিয়ে মোটমাট সাড়ে ৫শ'র মতো ছবি আছে এই বইতে। Cosmos-এর এ আলোচনায় আমি উল্লেখ্যযোগ্য কিছু ছবি এখানে সেঁটে দিলাম। বলাবাহুল্যমাত্র, বইয়ের মূল ছবির সংখ্যা ও মানের তুলনায় এখানের ছবির সংখ্যা ও মান নিতান্তই হাস্যকর।
ছবিঃ চন্দ্র গ্রহণের সময় চাঁদের ওপর পৃথিবীর ছায়ার আকার পরিমাপ করবার 'পেপার কম্পিউটার'। ১৫৪০ সালে জার্মানী থেকে প্রকাশিত Astronomicum Caesarium এর পাতা থেকে।
ছবিঃ ওপর থেকে বামেঃ নভেম্বর মাসের ক্যালেন্ডারের পাতা, মাঝে গোল বৃত্তে ধনুর্বিদ স্যাগেটারিয়াস, যার নামানুসারে ধনু রাশি, জার্মানী, ১৪৫০। ওপর থেকে ডানেঃ দিন ও রাতের তুলনামূলক দৈর্ঘ্যের মধ্যযুগীয় বিবরণী। নিচ থেকে বামেঃ প্রাক-কোপার্নিকাস যুগের খ্রিষ্টীয় ইওরোপের পৃথিবী-কেন্দ্রিক মহাবিশ্ব। কেন্দ্রে অবস্থিত পৃথিবী স্বর্গ (তামাটে) ও নরক (বাদামী)-এ দু'ভাগে বিভক্ত। পৃথিবীকে ঘিরে রেখেছে পানি (সবুজ), বায়ু (নীল) ও আগুন (লাল)। বাইরের দিকে একে একে সাতটি গ্রহ, চাঁদ ও সূর্য; এই ১২টি উপকরণ নিয়ে Twelve Orders of the Blessed Spirits। Cherubim and the Seraphim-জার্মানী, ১৪৫০। নিচ থেকে ডানেঃ রাশির ১২টি প্রতীক, কেন্দ্রে আছেন সূর্য ও চন্দ্র। চার কোনায় চার দিকের চার বায়ু (The Four Winds)। বর্ণের ভিন্নতা দিয়ে পার্থিব মৌলগুলোকে চিহ্নিত করা হয়েছেঃ মাটি (বাদামী), বায়ু (নীল), পানি (সবুজ) ও আগুন (লাল)।
ছবিঃ ওপরেঃ সূর্যগ্রহণ ও চন্দ্রগ্রহণ এর ভবিষ্যৎবাণী করবার জন্য ব্যবহৃত 'পেপার কম্পিউটার'। গোল চাকতিগুলোকে দাগে অনুযায়ী ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হিসেব করা হতো, জার্মানী, ১৫৪০। নিচ থেকে বামেঃ গ্রহের সাপেক্ষে চাঁদের গতিপথ নির্ণয় করবার ছক। নিচ থেকে ডানেঃ বুধ গ্রহ (গাঢ় নীল বর্ণের গোলক) ও বুধের চারপাশের ঘিরে থাকা নক্ষত্রপুঞ্জ। বুধের ঠিক নিচেই ক্যাসিওপিয়া বসে আছে, ডানে ওরায়অন পশু বধ করছে। নিচে গ্রহগুলো দ্বারা পরিচালিত মানুষের নানা কর্মকান্ড, জার্মানী, ১৫৪০।
মানবসভ্যতার প্রায় শুরু থেকেই লেজওয়ালা ধূমকেতু মানুষকে ভাবিয়েছে। Cosmos-এ ধূমকেতুর ওপর প্রায় গোটা একটি অধ্যায়ই বরাদ্দ করেছেন সাগান (Chapter IV: Heaven and Hell)। ধূমকেতুর রাসায়নিক উপাদানের আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে গুঁজে দিয়েছেন বিভিন্ন সভ্যতায় বিভিন্ন সময়ে মানুষ যেভাবে ধূমকেতুকে দেখেছে তার কিছু ছবি। এখানে দু-চারটা জুড়ে দেবার লোভ সামলাতে পারছিনাঃ
ছবিঃ ১১শ শতকের বেইয়ু ট্যাপেস্ট্রিতে (Bayeux Tapestry) অঙ্কিত ১০৬৬ সনের এপ্রিল মাসে দেখা হ্যালি'র ধূমকেতু। বাম পাশে ল্যাটিনে লেখা "ধূমকেতুর আবির্ভাবে বিমোহিত মানুষেরা"। ডানে রাজ অমাত্য তড়িঘড়ি করে ধূমকেতু দেখবার খবর ইংল্যান্ডের নকীবকে শোনাচ্ছে। রাণী মাটিল্ডের অর্থায়নে এই বেইয়ু ট্যাপেস্ট্রি অঙ্কিত হয়।
ছবিঃ রেনেসাঁ যুগের শুরুর দিকের শিল্পী জিওত্তো'র চোখে "অ্যাডোরেশন অফ দ্যা ম্যাজাই", ১৩০৪। বাইবেলে বর্ণিত যিশুর আবির্ভাব ঘোষণাকারী নক্ষত্র স্টার অফ বেথেলহেমকে ঐশ্বরিক কোন ইঙ্গিত হিসেবে না নিয়ে জিওত্তো সাধারণ এক ধূমকেতু হিসেবে দেখেছেন।
ছবিঃ অ্যাজটেক শিল্প। সম্রাট মক্তেজুমা বিষণ্ণ দৃষ্টিতে ধূমকেতু দেখছেন। অ্যাজটেক বিশ্বাসমতে ধূমকেতু বিপদের আগাম বার্তা বয়ে আনে। সম্রাট মক্তেজুমা ধূমকেতু দর্শনের পর রাজকার্জে উদাসীন হয়ে পড়েন যা স্প্যানিশদের অ্যাজটেক বিজয়ে বড় ভূমিকা রাখে।
ছবিঃ তুর্কি শিল্পীর চোখে ১৫৭৭ সালের The Great Comet। এই ধূমকেতুর আবির্ভাবের পরপরই ইস্তানবুল অবজারভেটরি প্রতিষ্ঠিত করা হয়। বইতে অবশ্য ছবিটি উলটো করে ছাপা হয়েছে।
ছবিঃ চেক শিল্পী পিটার কোডিসিলাস-এর চোখে ১৫৭৭ সালের গ্রেট কমেট। কোডিসিলাস এই ধূমকেতুটিকে চাঁদ আর শনিগ্রহ ওপর বিস্তৃত করে এঁকেছিলেন। ছবিতে দেখা যাচ্ছে লণ্ঠন জ্বালিয়ে একজন ধূমকেতুটির ছবি আঁকছেন। জ্যোতির্বিদ টাইকো ব্রাহে অংক কষে হিসেব করেন গ্রেট কমেট চাঁদের থেকেও দূরে অবস্থিত যার ওপর ভিত্তি করে ব্রাহে নিশ্চিত হন ধূমকেতুর অবস্থান মহাকাশে, এটি পার্থিব কিছু নয়!
৬ষ্ঠ এবং ৭ম শতকের নামী সব জ্যোতির্বিদদেরও (এমনকি নিউটনকেও) ধূমকেতু বেশ ভাবিয়েছিলো। ইয়োহানেস কেপলার আকাশের বুক চিরে যাওয়া ধূমকেতু দেখে একে সামুদ্রিক মাছের সাথে তুলনা করেছিলেন। দার্শনিক ডেভিড হিউমের কাছে লেজসহ ধূমকেতু ধরা দিয়েছিলো জননকোষ হিসেবে। তাঁর মনে হয়েছিলো ধূমকেতু মূলত নাক্ষত্রিক শুক্রাণূ কিংবা ডিম্বাণু এবং গ্রহের জন্ম হয় আসলে আন্তঃনাক্ষত্রিক যৌনমিলনের ফলে!
গণতন্ত্র ও মত প্রকাশ��র স্বাধীনতার চর্চার জন্য আমেরিকা আজ গোটা বিশ্বের আদর্শ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সপ্তদশ শতকে এই কীর্তির দাবীদার ছিলো হল্যান্ড। ইওরোপের অন্যান্য অঞ্চলে চার্চের মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার জন্য যখন জিওর্দানো ব্রুনোকে পুড়িয়ে মারা হচ্ছে, গ্যালিলিও গ্যালিলিকে জেলের অন্ধকারে আটকা রাখা হচ্ছে হল্যান্ডে তখন চলছে জ্ঞানের সর্বোচ্চ চর্চা। হল্যান্ডে তখন আছেন দার্শনিক স্পিনোজা, গণিতবিদ-দার্শনিক রেনে দেকার্ত, রাষ্ট্রবিজ্ঞানী জন লক, শিল্পী রেমব্রাঁ, ভারমিয়ার ও ফ্রান্স হেলস, অণুবীক্ষণ যন্ত্রের উদ্ভাবক লিউয়েন হুক, আন্তর্জাতিক আইনের প্রতিষ্ঠাতা গ্রোটিয়াস ও আলোর প্রতিসরণের আবিষ্কর্তা উইলব্রড স্নেলিয়াস।
হল্যান্ডের সেই পরিবেশ জন্ম দিয়েছিলো বিজ্ঞানের আরেকজন মহারথীকে। তাঁর নাম ক্রিশ্চিয়ান হায়োগেন (Christian Huygens)। হায়োগেনের বিষয়ে আসবার আগে তাঁর বাবার (Constantijn Huygen) কথা না বললেই নয়। কনস্তান্তিন হায়োগেন ছিলেন একজন ঝানু কূটনীতিক, কবি, সাহিত্যিক এবং সুরকার। কন্সতান্তিন বিখ্যাত ইংলিশ কবি জন ডন এর ভালো বন্ধুও ছিলেন যাঁর No Man is an Island কবিতার "Any man's death diminishes me, Because I'm involved in mankind, And therefore never send to know for whom the bell tolls, it tolls for thee" চরণ ক'টি বিশ্ব মানবতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ (আমার ধারণা শ্রেষ্ঠতম!) বানী হয়ে আছে আজো। কন্সতান্তিন-ই সর্বপ্রথম শিল্পী রেমব্রাঁকে আবিষ্কার করেন, আজ রেমব্রাঁ'র এক একটি ছবি মিলিয়ন মিলিয়ন ডলারে বিকোয়। রেনে দেকার্ত কন্সতান্তিন এর সাথে দেখা করবার অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখেন "আমি কখনোই বিশ্বাস করতে পারতামনা একজন মানুষের একার পক্ষে এত কিছু নিয়ে ভাবা এবং প্রত্যেকটি বিষয়েই এতটা দক্ষতা অর্জন করা সম্ভব"! এই কন্সতান্তিন এর পুত্র ক্রিশ্চিয়ান যে গণিতে, আইনে, বিজ্ঞানে, প্রকৌশল-বিদ্যায় এবং সংগীতে ওস্তাদ হবেন এবং নেহাৎ খেলাচ্ছলেই বলবেন "পৃথিবী আমার দেশ, বিজ্ঞান আমার ধর্ম"-সে আর বিচিত্র কি?
কসমস-এ সাগান হায়োগেন এর ওপর টানা কয়েক পৃষ্ঠা লিখে গেছেন। ক্রিশ্চিয়ান হায়োগেন এবং লিউয়েন হুক হলেন সেইসব সৌভাগ্যবানদের মধ্যে অন্যতম যাঁরা প্রথম মানুষের শুক্রাণু অণুবীক্ষণ যন্ত্রে দেখেছেন, মানুষের জনন প্রক্রিয়া বুঝবার জন্য যেটি প্রথম ধাপ। হায়োগেন প্রথম ব্যাক্তি যিনি পৃথিবী ভিন্ন অন্য গ্রহের পরিধি নির্ণয় করেছেন-অনেকটা এরাটোস্থেনেস এর মতোই, মঙ্গল গ্রহের ভূপৃষ্ঠের সঠিক বর্ণনা দিয়েছেন, মঙ্গলের দিন যে পৃথিবীর মতোই ২৪ ঘন্টায় হয় তা নির্ণয় করেছেন, শনি গ্রহের চারপাশে যে চক্র আছে তা আবিষ্কার করেছেন। শনি'র সবচেয়ে বড় চাঁদ 'টাইটান'ও তাঁরই আবিষ্কার। এই সব কিছুই হায়োগেন জুনিয়র ত্রিশের কোটা ধরবার আগেই করে ফেলেছেন।
কিন্তু হায়োগেন কীর্তি'র এখানেই শেষ নয়! সব কথা এখানে লিখতে গেলে মহাভারত হয়ে যাবে। সে পথে আর না হাঁটাই শ্রেয়। তাছাড়াও, হিংসেটাও নেহাৎ কম নয় বৈকি!
ছবিঃ নতুন পৃথিবীর মানচিত্র। ওপরে ভয়েজার ১ এবং ২ এর পাঠানো তথ্য অনুযায়ী ইউএস জিওলজিক্যাল সার্ভের তৈরীকৃত বৃহস্পতি'র চাঁদ আয়ো'র (Io) মানচিত্র। নিচে দুই আমেরিকাকে একসাথে দেখানো প্রথম মানচিত্র, তৈরী করেছেন হুয়ান দে লা কোসা। কলম্বাস এর অধীনে চাকরি করবার সময় কোসা মানচিত্রটি বানান ১৫০০ সালে।
মিলেটাস নগরীর থেলিসকে বলা হয় প্রথম আয়োনিয়ান বিজ্ঞানী। প্রচলিত আছে থেলিস একটি সূর্যগ্রহণের কথা বেশ আগেই বলে দিতে পেরেছিলেন তাঁর হিসেব নিকেশের মাধ্যমে। থেলিস বহু জ্যামিতিক উপপাদ্যের সমাধান করেন যা তিনশ বছর পর ইউক্লিড সংকলন করেন তাঁর বিখ্যাত 'এলিমেন্টস' বইয়ে। থেলিস এর জীবন নিয়ে খুব বেশী কিছু জানা যায়না, তবে এরিস্টটল তাঁর Politics বইয়ে থেলিসের ব্যাপারে একটি গল্প বলে গেছেন। দর্শনে আগ্রহী কারো কাছে গল্পটি লুকিয়ে রাখা অপরাধ বিশেষ, তাই এখানে না বলে পারছিনা! থেলিসকে প্রায়ই তাঁর দর্শনচর্চার জন্য গালমন্দ শুনতে হতো, কারণ, দর্শন কোন জাগতিক কাজে আসেনা! থেলিস তাঁর জ্যোতির্বিদ্যার জ্ঞান খাটিয়ে জেনে গিয়েছিলেন পরের বছর জলপাই এর খুব ফলন হবে। থেলিস বাজার ঘুরে ঘুরে এলাকার সমস্ত অলিভ-প্রেস (যে যন্ত্র দিয়ে পিষে জলপাই এর তেল বার করা হয়) খুব কম দামে ভাড়া করে এনে জমান তাঁর বাড়ীতে, মৌসুম না বলেই থেলিস অত কম দামে ভাড়া করতে পারেন। পরের বছর যখন জলপাই এর মৌসুম এলো, অলিভ-প্রেস এর চাহিদাও ভীষণ বেড়ে গেলো। থেলিস তখন তাঁর ইচ্ছেমতো দামে সে যন্ত্র ভাড়া দিলেন। এ দিয়ে প্রমাণ হলো দার্শনিকরা চাইলেই টাকা বানাতে পারেন, কিন্তু সেদিকে মোটেই তাঁদের রুচি নেই!
বিজ্ঞানের অগ্রযাত্রার পথে বিভিন্ন ধর্মের গোঁড়ামির বাধা প্রত্যেক কালে এসেছে, ফলশ্রুতিতে মানুষ পিছিয়ে গেছে। কুসংস্কারের কাদামাটিতে জ্ঞানচর্চার চাকা আটকে থেমে থেকেছে শতাব্দীর পর শতাব্দী। বিজ্ঞানের, দর্শনের অগ্রগতির পেছনে যাঁদের অসীম অবদান, সেই পিথাগোরাস, প্লেটোরাও ভীষণ গোঁড়া ছিলেন ক্ষেত্রবিশেষে। পিথাগোরাস তো চাইতেন-ই না তাঁর শিষ্যমহলের বাইরে কোথাও অংকের চর্চা হোক। সাগান মন্তব্য করেছেন এমনকি আজকের বিজ্ঞানের এ যুগেও এমন বহু বিজ্ঞানী আছেন যাঁরা চান বিজ্ঞানের এই পবিত্র জ্ঞান তাঁদের মাঝেই সীমাবদ্ধ থাকুক। এসেছে এরিস্টটল এর কথাও যিনি বিশ্বাস করতেন নিম্ন গোষ্ঠীর মানুষেরা ক্রীতদাস হবার কপাল নিয়েই এসেছে, অতএব, তাদের উচিৎ ভালো ক্রীতদাস হিসেবে সারাজীবন মনিবের সেবা কিভাবে করা যায় সে বিষয়ে মনোযোগী হওয়া।
ছবিঃ মেক্সিকান উইচল (Huichol) শিল্প��� প্রথম প্রাণের আবির্ভাব। ছবির সাপ ৫টি হলো পানির মাতা, এখানে পানির অস্তিত্ব ঘোষণা করছে। ডানপাশে প্রথম গাছ, স্ত্রী ও পুরুষ ফুলে সজ্জিত। ওপরে শুকতারা ও সূর্য।
বিজ্ঞানের অগ্রযাত্রায় শুধু ধর্ম নয়, রাজনীতিও খুব কম বাধা দেয়নি। এখনের বিজ্ঞান মূলত রাজনীতির হাতেই বন্দী। বইটি যে সময় লেখা, সে সময় রাশিয়া-আমেরিকার স্নায়ু যুদ্ধের পটভূমিকায় উঁকি মারছিলো আরেকটি নিউক্লিয়ার যুদ্ধের আশংকা। কার্লা সাগান নিজেও বারবার তাঁর শংকার কথা লিখেছেন বিভিন্ন অধ্যায়ে। সোভিয়েত রাশিয়া এবং আমেরিকার কড়া সমালোচনা করে লিখেছেন যুদ্ধবাজ এই দুই রাষ্ট্র তাদের বালখিল্য যুদ্ধনীতি থেকে পিছিয়ে না আসলে বিলীন হয়ে যাবে গোটা মানবজাতি। যুদ্ধাস্ত্র তৈরী করতে গিয়ে প্রায়ই আমেরিকার রাষ্ট্রীয় ট্যাঁকে টান পড়ে যায়, ফলে বন্ধ হয়ে যায় নাসা'র বিভিন্ন গবেষণা; এ নিয়েও সাগান কম আক্ষেপ করেননি (বইটি লেখবার সময়ের প্রেক্ষিতে গত ২৫ বছরে আমেরিকার বার্ষিক আন্তর্জাতিক অস্ত্র বাণিজ্য ৩০০ মিলিয়ন ডলার থেকে বেড়ে হয়েছিলো ২০ বিলিয়ন ডলার!)।
যুদ্ধের ভয়াবহতা নিয়ে ব্রিটিশ আবহাওয়াবিদ এল এফ রিচার্ডসনের একটি গবেষণা আছে যেটি তিনি করেছেন ১৮২০ সাল থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত হয়ে যাওয়া যুদ্ধগুলো থেকে প্রাপ্ত তথ্য নিয়ে। রিচার্ডসনের গবেষণার বিষয় ছিলো একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক মানুষ মেরে ফেলতে আপনাকে কত বছর অপেক্ষা করতে হবে! মৃত্যুসংখ্যা প্রকাশ করবার জন্য রিচার্ডসন একটি সূচক M ব্যবহার করেন। M = ৩ মানে হাজার খানেক মানুষ, M = ৪ মানে অযুত সংখ্যক, M = 6, মিলিয়ন ...এমন। যদি M এর মান কমাতে কমাতে শূন্য'র কাছে নিয়ে যাওয়া হয়, তাহলে বেরোয় প্রতি ৫ মিনিটে একজন করে খুন হচ্ছে।
ছবিঃ রিচার্ডসনের গবেষণার লেখচিত্র। M = ১০ অর্থাৎ ১০^১০ সংখ্যক মানুষ (পুরো পৃথিবীর জনসংখ্যা) মেরে ফেলতে পৃথিবীকে ১০০০ বছর অপেক্ষা করতে হবে। ১৮২০ সাল থেকে যেহেতু তথ্য নেয়া শুরু হয়েছে, তাই রিচার্ডসনের গবেষণা বলছে ১৮২০ + ১০০০ = ২৮২০ সাল নাগাদ যুদ্ধ-বিগ্রহে পৃথিবীর সব মানুষ বিলীন হয়ে যাবে। তবে পারমাণবিক অস্ত্রের সহজলভ্যতা তা আরও শ'খানেক বছর এগিয়ে নিয়ে আসতে পারে। প্রায় করজোড়েই সাগান বলেছেন, কারো সাথে আপনার বিবাদ থাকলেও তাকে বেঁচে থাকতে দিন। মহাশূন্যে অর্বুদ কোটি মাইল ঢুঁড়লেও আরেকটি মানুষের সন্ধান আপনি পাবেননা কোথাও।
একটানা কসমস পড়ে শেষ করা বেশ কষ্টসাধ্য একটি কাজ। জায়গায় জায়গায় আপনাকে থমকে দাঁড়াতে হবে। বিজ্ঞানের, ইতিহাসের আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে আছে সাগানের নিজস্ব দর্শন যা পাঠকের কাছে অনেকটাই স্বগতোক্তি'র মতোই শোনাবে। কসমস অনুষ্ঠানে সাগান প্রায় সময়ই বেশ নাটকীয় গলায় বিবৃতি দিয়েছেন। সাগানের কন্ঠের সেই নাটকীয়তা প্রতিফলিত হয়েছে তাঁর লেখনীতেও যা তাঁর দার্শনিক-সুলভ স্বগতোক্তির সাথে মিশে ক্ষেত্রবিশেষে বেশ অপাচ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। সাগানের দীর্ঘ স্বগতোক্তি মনে করিয়ে দেবে ওয়েটিং ফর গোডো'র চরিত্র লাকি'র কয়েক পৃষ্ঠা জুড়ে বিখ্যাত সেই অর্থহীন প্রলাপের কথা। সাগান লাকির মতো প্রলাপ বকেননি, তবে এ অংশগুলো না থাকলে খুব একটা কিছু এসে যেতনা। প্রচুর তথ্য একসাথে ছুঁড়ে দিলেও তা শ্রেষ্ঠ বই নাও হতে পারে স্রেফ পরিমিতিবোধ এর কম বেশী'র জন্যই। কসমস বই হিসেবে দারুণ, পরিমিতিবোধের দিক থেকে শ্রেষ্ঠ নয়! তবুও যা হোক, ৩৫ বছর আগের মানুষদের বিজ্ঞানের লোভ দেখানোর কাজে সাগানের নাটুকেপনা কাজে তো এসেছে।
কার্ল সাগান যে উদ্দেশ্যে কসমস লিখেছিলেন তা সাধিত হয়েছে। বইটি সাধারণ মানুষের মাঝে বিজ্ঞানকে শুধু জনপ্রিয়ই করে তোলেনি, জন্ম দিয়েছে অসংখ্য বিজ্ঞানীরও। কসমস এর সেই দিনকে পেছনে ফেলে বিজ্ঞান আজ বহু বহু দূরে চলে এসেছে, স্বাভাবিকভাবেই তাই আজকের পাঠকের কাছে কসমস এর সেই আবেদন আর থাকবেনা, বরং অনেকাংশে পড়ে মনে হতেই পারে এ স্রেফ সময়ের অপচয়! মহাকাশ সংক্রান্ত গবেষণায় নিয়োজিত বড় বড় প্রায় সব বিজ্ঞানীরাই এখন সাগানের দেখানো পথে বই লিখছেন, ব্রায়ান গ্রীন, ব্রায়ান কক্স, মিচিও কাকু এঁদের মাঝে অন্যতম। তবে কসমস যেমন গোটা বিজ্ঞানের ইতিহাসকে ধরেছে, অমনটি আজকের দিনে সবচেয়ে ভালো করে করতে পেরেছেন সম্ভবত সাইমন সিং, তাঁর 'বিগ ব্যাংঃ দ্যা অরিজিন অফ দ্যা ইউনিভার্স' বইয়ে। এক অর্থে বিগ ব্যাং কসমস এর 'ডিজিটাল' রুপ। খুব অবাক হবোনা যদি আজ থেকে কয়েক দশক পরে বড় বড় বিজ্ঞানীরা একান্ত সাক্ষাৎকারে সিংয়ের বইটির কথা বলে তাঁদের 'গোমর' ফাঁস করে দেন!
April 27, 2007
This book was my bible when I was an enemy of God. As a stubbornly devout atheist, this was the book I turned to for justification of my proud and arrogant rejection of my Creator. Instead of reading this pile of conjecture, I recommend reading the Holy Bible (then get on your knees and repent before the holy God who gave you life and sent His Son, Jesus Christ, to pay the penalty for your lawlessness and sin). :-)
June 9, 2018
Wonderful perspectives, marvelous photos and drawings, beautifully written ... considers the hugeness of space and the tiniest atom, all connected ... somehow ... Cosmos has stood the test of time (yes, that's a pun) ... I have read several books on this topic in preparation for a course at Oxford on Cosmology ... this is the best
December 4, 2013
A gorgeous book in every possible way. From the lush illustration and clever diagrams clear through to Sagan's lyrical and at times whimsical narrative, this is the science book for non-scientists. (And if you are a scientist, may this be a lesson in how to tell your story.) Sagan makes the astronomy and the math and the mind-boggling complexity of the universe not only comprehensible but palatable. He wraps up our history as a species into the history of the universe (such that we can even know it).
As a kid, I adored this book for the color plates. I would flip the pages in my Dad's copy over and over and over again. Down on the floor, on the couch -- anywhere. Probably every day from ages four through seventeen. I didn't go on to be an astronomer. Hell, I never took a physics class and I nearly failed more than one math class (as I recall) but this book...
Reading it cover-to-cover for the first time as an adult, I was struck by many things. The book is dense but Sagan paces it well, makes you hungry for every anecdote about Kepler or Pythagoras, thirsty for the decimal-laden scientific notation.
And then there was the moment that blew my mind; tucked away in a footnote about telescopic "snapshots" of galaxies:
...The near side of a galaxy is tens of thousands of light-years closer to us than the far side; thus we see the front as it was tens of thousands of years before the back. But typical events in galactic dynamics occupy tens of millions of years, so the error in thinking of an image of a galaxy as frozen in one moment of time is small.
!?!?!?!?!?!?!?!?!?
As a kid, I adored this book for the color plates. I would flip the pages in my Dad's copy over and over and over again. Down on the floor, on the couch -- anywhere. Probably every day from ages four through seventeen. I didn't go on to be an astronomer. Hell, I never took a physics class and I nearly failed more than one math class (as I recall) but this book...
Reading it cover-to-cover for the first time as an adult, I was struck by many things. The book is dense but Sagan paces it well, makes you hungry for every anecdote about Kepler or Pythagoras, thirsty for the decimal-laden scientific notation.
And then there was the moment that blew my mind; tucked away in a footnote about telescopic "snapshots" of galaxies:
...The near side of a galaxy is tens of thousands of light-years closer to us than the far side; thus we see the front as it was tens of thousands of years before the back. But typical events in galactic dynamics occupy tens of millions of years, so the error in thinking of an image of a galaxy as frozen in one moment of time is small.
!?!?!?!?!?!?!?!?!?
October 31, 2021
През 15-ти век, малко преди Христофор Колумб, по време на династията Мин, Китай изпратил няколко мирни морски експедиции начело с адмирал Джън Хъ, които да посетят далечни земи. Флотата постигнала невероятен фурор, осъществявайки културни и търговски контакти чак до Африка. Африкански жирафи попаднали в Пекин. Но когато на трона се възкачил нов император, всички кораби и карти от експедициите били унищожени. Китай се изолирал от света в течение на следващите 5 века, което не му донесло нищо добро.
Какава е връзката с Карл Сейгън ли? Връзката е повратната точка за човечеството, стоящо на прага на Космоса, и колебаещо се дали да полети към звездите, или да се самоизолира на малката си планета, заето с вътрешните си проблеми, и да пропусне нови векове на открития и възможности. Според самия Сейгън експоненциалното нарастване на населението само по себе си ще насочи всички ресурси единствено за местно ползване...
“Космос” е послание, за моя немалка изненада. Каквито са писани в библейски времена, някои са част от Новия Завет. Също така е и възхвала - подобно на много образци от средновековието, посветени на светци. Само че посланието не е насочено към елитите, привилегированите, не-робите. За разлика от античните научни пробиви и открития, посланието е към максимално широк кръг - към всеки, който с вълнение гледа звездите нощем и се радва на изгревите и залезите, и се пита какво се крие в мрака над нас (или в пък в някоя малка прашинка в шепата ни), недостъпно за просто око. А възхвалата не е насочена към мистичнито откъсване на духа от всичко земно в преследване на върховната божествена истина. Всъщност е, но по доста необичаен начин. Защото нима няма мистика в милиардите години от жизнения цикъл на галактики, звезди и планети? В еволюцията на живота? Нима няма божествена истина в законите на физиката и математиката, които с безразлична справедливост са еднакво приложими навсякъде, макар толкова много въпроси тепърва да трябва търсят своите отговори? Странно ми стана как две толкова противоречащи си области могат да бъдат толкова близки, но щом обитават една планета - ами, защо не? Макар науката да е далеч по-демократична.
”Науката има две правила. Първо: не съществуват свещени истини;...; аргументите, основаващи се на авторитети, са безполезни. Второ: всичко, което не съответства на фактите, трябва да бъде преразгледано.”
Въпросът е да се осмелим и да прекрачим прага на страха и невежеството. Да опознаем нови светове - било то бъдещ контакт с извънземен разум, опирайки се на уравнението на Дрейк, или цивилизации от нашето минало, които ще допълнят познанието за самите нас.
Науката е онази факла, която ще разцепи мрака и макар отговорите и не винаги ще ни радват, то поне винаги ще са честни - стига честно да ги търсим и да не хвърляме фалшиви зарове. Тъй че нека се впуснем в епичното вселенско приключение, което Сейгън ни е подготвил, и да се радваме, че сме неразривна частица от толкова пъстра вселена.
”Азотът в нашата ДНК, калцият в зъбите ни, желязото в кръвта ни...- всички те са били създадени във вътрешността на загиващи звезди. Направени сме от звездна материя.”
4,5 звезди
***
➡️ Цитати:
🪐”Настоящата глобална култура е нещо като арогантен натрапник. (Човекът) се появява на планетната сцена след 4,5 млрд. години други действия и след като се е оглеждал в продължение на няколко хилядолетия, внезапно се е обявил за господар на вечните истини."
🪐”Вярваме в съществуването на един общ език, присъщ на всички технически цивилизации, независимо...колко различни са те. Този общ език са математиката и науката.”
🪐”В главата на всеки от нас се помещава еквивалентът на 20 милиона книги. Мозъкът е едно много голямо място, вместено в много малко пространство.”
🪐Когато погледнем нощното небе и отправим взор към звездите, всичко, което виждаме, свети със сиянието на далечен ядрен синтез.”
🪐”...скоростта, с която се движат импулсите по невроните в мозъка е горе-долу същата като тази на една магарешка каруца. Това, че сме били достатъчно умни да изнамерим относителността, показва, че мислим добре, но едва ли можем да се похвалим, че мислим бързо.”
🪐”Ние правим нашия свят значим със смелостта на своите въпроси и със задълбочеността на отговорите си.”
🪐Дълго време лесните религиозни обяснения са пречели на човешкия инстинкт да проумява.”
🪐”Изглежда има много хора, които просто искат да получат някакъв отговор - какъвто и да е отговор - като по този начин се отърват от товара да съхраняват...две взаимноизключващи се възможности.”
🪐”Разнообразието на явленията в природата е толкова голямо, а скритите в небесата съкровища - толкова богати, именно с оглед винаги да има какво да подхранва човешкия разум.” Й. Кеплер
🪐”Богатството на Космоса не подлежи на описание - елегантни факти, изящни взаимовръзки и фини механизми, внушаващи благоговение.”
🪐”Същността на науката се състои в това, че тя е в състояние да коригира сама себе си.”
🪐”Въпросът дали разбираме науката може да се окаже въпрос на елементарно оцеляване. Освен това науката носи радост - еволюцията се е погрижила да изпитваме удоволствие от това да разбираме нещата - тези, които разбират, е по-вероятно да оцелеят.”
🪐”Проектът е посветен на идеята, че широката публика е много по-интелигентна, отколкото се смята по принцип.”
Какава е връзката с Карл Сейгън ли? Връзката е повратната точка за човечеството, стоящо на прага на Космоса, и колебаещо се дали да полети към звездите, или да се самоизолира на малката си планета, заето с вътрешните си проблеми, и да пропусне нови векове на открития и възможности. Според самия Сейгън експоненциалното нарастване на населението само по себе си ще насочи всички ресурси единствено за местно ползване...
“Космос” е послание, за моя немалка изненада. Каквито са писани в библейски времена, някои са част от Новия Завет. Също така е и възхвала - подобно на много образци от средновековието, посветени на светци. Само че посланието не е насочено към елитите, привилегированите, не-робите. За разлика от античните научни пробиви и открития, посланието е към максимално широк кръг - към всеки, който с вълнение гледа звездите нощем и се радва на изгревите и залезите, и се пита какво се крие в мрака над нас (или в пък в някоя малка прашинка в шепата ни), недостъпно за просто око. А възхвалата не е насочена към мистичнито откъсване на духа от всичко земно в преследване на върховната божествена истина. Всъщност е, но по доста необичаен начин. Защото нима няма мистика в милиардите години от жизнения цикъл на галактики, звезди и планети? В еволюцията на живота? Нима няма божествена истина в законите на физиката и математиката, които с безразлична справедливост са еднакво приложими навсякъде, макар толкова много въпроси тепърва да трябва търсят своите отговори? Странно ми стана как две толкова противоречащи си области могат да бъдат толкова близки, но щом обитават една планета - ами, защо не? Макар науката да е далеч по-демократична.
”Науката има две правила. Първо: не съществуват свещени истини;...; аргументите, основаващи се на авторитети, са безполезни. Второ: всичко, което не съответства на фактите, трябва да бъде преразгледано.”
Въпросът е да се осмелим и да прекрачим прага на страха и невежеството. Да опознаем нови светове - било то бъдещ контакт с извънземен разум, опирайки се на уравнението на Дрейк, или цивилизации от нашето минало, които ще допълнят познанието за самите нас.
Науката е онази факла, която ще разцепи мрака и макар отговорите и не винаги ще ни радват, то поне винаги ще са честни - стига честно да ги търсим и да не хвърляме фалшиви зарове. Тъй че нека се впуснем в епичното вселенско приключение, което Сейгън ни е подготвил, и да се радваме, че сме неразривна частица от толкова пъстра вселена.
”Азотът в нашата ДНК, калцият в зъбите ни, желязото в кръвта ни...- всички те са били създадени във вътрешността на загиващи звезди. Направени сме от звездна материя.”
4,5 звезди
***
➡️ Цитати:
🪐”Настоящата глобална култура е нещо като арогантен натрапник. (Човекът) се появява на планетната сцена след 4,5 млрд. години други действия и след като се е оглеждал в продължение на няколко хилядолетия, внезапно се е обявил за господар на вечните истини."
🪐”Вярваме в съществуването на един общ език, присъщ на всички технически цивилизации, независимо...колко различни са те. Този общ език са математиката и науката.”
🪐”В главата на всеки от нас се помещава еквивалентът на 20 милиона книги. Мозъкът е едно много голямо място, вместено в много малко пространство.”
🪐Когато погледнем нощното небе и отправим взор към звездите, всичко, което виждаме, свети със сиянието на далечен ядрен синтез.”
🪐”...скоростта, с която се движат импулсите по невроните в мозъка е горе-долу същата като тази на една магарешка каруца. Това, че сме били достатъчно умни да изнамерим относителността, показва, че мислим добре, но едва ли можем да се похвалим, че мислим бързо.”
🪐”Ние правим нашия свят значим със смелостта на своите въпроси и със задълбочеността на отговорите си.”
🪐Дълго време лесните религиозни обяснения са пречели на човешкия инстинкт да проумява.”
🪐”Изглежда има много хора, които просто искат да получат някакъв отговор - какъвто и да е отговор - като по този начин се отърват от товара да съхраняват...две взаимноизключващи се възможности.”
🪐”Разнообразието на явленията в природата е толкова голямо, а скритите в небесата съкровища - толкова богати, именно с оглед винаги да има какво да подхранва човешкия разум.” Й. Кеплер
🪐”Богатството на Космоса не подлежи на описание - елегантни факти, изящни взаимовръзки и фини механизми, внушаващи благоговение.”
🪐”Същността на науката се състои в това, че тя е в състояние да коригира сама себе си.”
🪐”Въпросът дали разбираме науката може да се окаже въпрос на елементарно оцеляване. Освен това науката носи радост - еволюцията се е погрижила да изпитваме удоволствие от това да разбираме нещата - тези, които разбират, е по-вероятно да оцелеят.”
🪐”Проектът е посветен на идеята, че широката публика е много по-интелигентна, отколкото се смята по принцип.”
June 26, 2020
If you want to get a general understanding of the history of the Universe and the sciences that holds it together, this is an excellent book to start with. It's fun and informative.
I've read the 2013 Ballantine Books Trade Paperback Edition / Cosmos by Carl Sagan / 432 pages / 116,202 words.
I've read the 2013 Ballantine Books Trade Paperback Edition / Cosmos by Carl Sagan / 432 pages / 116,202 words.
January 28, 2019
One of the greatest books on understanding the universe and our place in it. Moving and mesmerizing. No book has been more effective in making me appreciate existence.
August 18, 2015
"Okumaya neden bu kadar gec kalmisim ki?" diye kendi kendime sordum bitirdigimde. Inceleme yazmak icin biraz bekledim. Cunku ne yazmaliyim ya da kafamdakileri nasil anlatmaliyim bir fikrim yoktu ilk defa. Beni en cok etkileyen seylerden biri Iskenderiye Kutuphanesi yakilinca neleri yitirdigimize dair anlatinin oldugu bolumdu sanirim. Carl Sagan adi zaten kitaba, icerige, kaliteye dair soyleyecek cok sey birakmiyor. Keyifle okudum.
Belgeselden de asina oldugumuz okumadan once konu hakkinda on arastirma yapmamizi gerektirmeden, sıkmadan ogretme mantigi sayfalar arasinda da ustaca kullanilmis.
"Bir seyin nedenini ogrenmeyi kral olmaya yeg tutarim." diyen Demokritos'a ve ustada saygiyla ölmeden once mutlaka okuyun deyip susacagim...
Belgeselden de asina oldugumuz okumadan once konu hakkinda on arastirma yapmamizi gerektirmeden, sıkmadan ogretme mantigi sayfalar arasinda da ustaca kullanilmis.
"Bir seyin nedenini ogrenmeyi kral olmaya yeg tutarim." diyen Demokritos'a ve ustada saygiyla ölmeden once mutlaka okuyun deyip susacagim...
March 17, 2012
This is one of those kind of books that comes along every few years that is so fantastic that you purposely drag out reading it in order to savor its awesomeness. It doesn't matter that it was written 25+ years ago, pre-Hubble telescope, before the fall of the USSR, etc. - Sagan's insight and wide-reaching scope are timeless.
The last few chapters are so rich in thought-provoking information they are worth re-reading. Sagan would have never wanted his work to become the foundation of a religion, but I can see why so many people refer to this as their "bible" and use it to help make sense out of a mad world and one's short time to inhabit it.
The last few chapters are so rich in thought-provoking information they are worth re-reading. Sagan would have never wanted his work to become the foundation of a religion, but I can see why so many people refer to this as their "bible" and use it to help make sense out of a mad world and one's short time to inhabit it.
December 18, 2016
The surface of the Earth is the shore of the cosmic ocean. On this shore, we've learned most of what we know. Recently, we've waded a little way out, maybe ankle-deep, and the water seems inviting.
Some part of our being knows this is where we came from.
We long to return
and we can .
because the cosmos is also within us. We're made of starstuff
i don't think i'll ever give 5 stars more wholeheartedly as i am doing now ..
5 shimmering , eye-blindingly shinning stars , the brightest suns GR has in its this little galaxy should be owned by this book , cosmos .
its really shocking that only days ago i didnt know who carl sagan is . The name may have seemed a bit familiar , but nothing more
Now , this name feels too meaningful , i'd remember this man's words , his deep voice discussing the formations of the stars and their decay and deaths , i'd surly remember the passion in his eyes in the parallel Cosmos TV show , the way he pronounces Billions and Billions stressing on the B or the way he says "we are made of starstuff" with too much longing .
I LOVED THIS BOOK it maybe mainstream and often said but i dont know how to phrase what i feel about it any other way , seems its beyond my ability of putting things into coherent sentences .
it was Beautiful in every mean , i wish now that i have saved every beautiful i've ever used , ever said , so that when i call this peace of heaven beautiful you would get what i am saying ..
quoting from the same book , cosmos is :
"visually and musically stunning, and to engage the heart as well as the mind"
Carl Sagan , an astronomer, a cosmologist and a writer. a brilliant man . the way he uses words , it doesnt feel decorated , these words are written too honestly , the passions and ambitions of a man ,once a child inlove with science-fiction as we all are , scriped in papers .
I feel too ashamed that i am 22 years living in this world and its only now that i read this book , Cosmos wasn't only about astronomy , but philosophy , biology and a big deal of history all written very beautifully you will enjoy every bit , i started to love radio waves , Phythagorean laws and things of this sort that i may have considered dry and lifeless in my school years . its hard to believe that this is written in the eighties of the last century , may be so much had changed , maybe some stuff here and there are not up to date but its is still a big source of inspiration . The question about extraterrestial life remains a puzzle , but exploring the problem is a fascinating journey in itself .
I am not an expert on natural science , a mere starter , but it was easy for me to read , so i think carl sagan's books are gems of some sort , they are the bridge between scientists and common people , they are written for us , we who love the stars and crave to understand them yet we are no scientists or experts our selves . and generally expertise in the subject matter is not required to enjoy it , as the love of it shall demonstrates.
I am officaily recommending this book for every human being , its a thing every soul should read .i wish i can buy enough copies for the human race and shove them down their doors .
"Finally, at the end of all our wanderings, we return to our tiny, fragile, blue-white world, lost in a cosmic ocean vast beyond our most courageous imaginings. It is a world among an immensity of others. It may be significant only for us. The Earth is our home, our parent. Our kind of life arose and evolved here. The human species is coming of age here. It is on this world that we developed our passion for exploring the Cosmos, and it is here that we are, in some pain and with no guarantees, working out our destiny "
"There will be no humans elsewhere. Only here. Only on this small planet. We are a rare as well as an endangered species. Every one of us is, in the cosmic perspective, precious. If a human disagrees with you, let him live. In a hundred billion galaxies, you will not find another"
Warning ! : dont you ever miss meeting the deep voice narrating to you the story of the cosmos , watch the TV show , meet carl sagan , I'll put links for the 13 episodes downwards .
Advice : read the book with some cosmic music , it will feel magical and out of the world .
The TV show episodes:
https://www.youtube.com/watch?v=JQ9mz...
i've read it as an ebook copy and i think half the book is marked blue , its just too charming you would want to remember every word , now i have my pockets full of fascinating quotes . and these are some i couldn't resist including in the review :
* They remind us that humans have evolved to wonder, that understanding is a joy, that knowledge is prerequisite to survival. I believe our future depends on how well we know this Cosmos in which we float like a mote of dust in the morning sky
*We are like butterflies who flutter for a day and think it is forever
*Those explorations required skepticism and imagination both. Imagination will often carry us to worlds that never were. But without it, we go nowhere. Skepticism enables us to distinguish fancy from fact, to test our speculations
*The Earth is a place. It is by no means the only place. It is not even a typical place. No planet or star or galaxy can be typical, because the Cosmos is mostly empty. The only typical place is within the vast, cold, universal vacuum, the everlasting night of intergalactic space, a place so strange and desolate that, by comparison, planets and stars and galaxies seem achingly rare and lovely. If we were randomly inserted into the Cosmos, the chance that we would find ourselves on or near a planet would be less than one in a billion trillion trillion* (1033, a one followed by 33 zeroes). In everyday life such odds are called compelling. Worlds are precious
*Each star system is an island in space, quarantined from its neighbors by the light- years. I can imagine creatures evolving into glimmerings of knowledge on innumerable worlds, every one of them assuming at first their puny planet and paltry few suns to be all that is. We grow up in isolation. Only slowly do we teach ourselves the Cosmos
*Welcome to the planet Earth - a place of blue nitrogen skies, oceans of liquid water, cool forests and soft meadows, a world positively rippling with life. In the cosmic perspective it is, as I have said, poignantly beautiful and rare; but it is also, for the moment, unique
*The study of the heavens brought Ptolemy a kind of ecstasy. ‘ Mortal as I am,’ he wrote, ‘ I know that I am born for a day. But when I follow at my pleasure the serried multitude of the stars in their circular course, my feet no longer touch the Earth. .
*With this symphony of voices man can play through the eternity of time in less than an hour, and can taste in small measure the delight of God, the Supreme Artist . . . I yield freely to the sacred frenzy . . . the die is cast, and I am writing the book - to be read either now or by posterity, it matters not. It can wait a century for a reader, as God Himself has waited 6,000 years for a witness
*With searing heat, crushing pressures, noxious gases and everything suffused in an eerie, reddish glow, Venus seems less the goddess of love than the incarnation of hell
*All that matters is the evidence, and the evidence is not yet in.
*The Earth is a tiny and fragile world. It needs to be cherished
*there are regularities in Nature that permit its secrets to be uncovered. Nature is not entirely unpredictable; there are rules even she must obey. This ordered and admirable character of the universe was called Cosmos
*Traveling close to the speed of light is a kind of elixir of life. Because time slows down close to the speed of light, special relativity provides us with a means of going to the stars
*A star is a phoenix, destined to rise for a time from its own ashes
*Our passion for learning, evident in the behavior of every toddler, is the tool for our survival
*Books permit us to voyage through time, to tap the wisdom of our ancestors. The library connects us with the insights and knowledge, painfully extracted from Nature, of the greatest minds that ever were, with the best teachers, drawn from the entire planet and from all of our history, to instruct us without tiring, and to inspire us to make our own contribution to the collective knowledge of the human species
*The choice is stark and ironic. The same rocket boosters used to launch probes to the planets are poised to send nuclear warheads to the nations. The radioactive power sources on Viking and Voyager derive from the same technology that makes nuclear weapons. The radio and radar techniques employed to track and guide ballistic missiles and defend against attack are also used to monitor and command the spacecraft on the planets and to listen for signals from civilizations near other stars. If we use these technologies to destroy ourselves, we surely will venture no more to the planets and the stars. But the converse is also true. If we continue to the planets and the stars, our chauvinisms will be shaken further. We will gain a cosmic perspective. We will recognize that our explorations can be carried out only on behalf of all the people of the planet Earth
Displaying 1 - 30 of 4,473 reviews