What do you think?
Rate this book
Thus Bad Begins
From the internationally acclaimed author of The Infatuations comes the mesmerizing story of a couple living in the shadow of a mysterious, unhappy history–a novel about the cruel, tender punishments we exact on those we love.
Madrid, 1980. Juan de Vere, nearly finished with his university degree, takes a job as personal assistant to Eduardo Muriel, an eccentric, once-successful film director. Urbane, discreet, irreproachable, Muriel is an irresistible idol to the young man. But Muriel’s voluptuous wife, Beatriz, inhabits their home like an unwanted ghost; and on the periphery of their lives is Dr. Jorge Van Vechten, a family friend implicated in unsavory rumors that Muriel now asks Juan to investigate.
As Juan draws closer to the truth, he uncovers only more questions. What is at the root of Muriel’s hostility toward his wife? How did Beatriz meet Van Vechten? What happened during the war?
Marías leads us deep into the intrigues of these characters, through a daring exploration of rancor, suspicion, loyalty, trust, and the infinitely permeable boundaries between the deceptions perpetrated on us by others and those we inflict upon ourselves.
Madrid, 1980. Juan de Vere, nearly finished with his university degree, takes a job as personal assistant to Eduardo Muriel, an eccentric, once-successful film director. Urbane, discreet, irreproachable, Muriel is an irresistible idol to the young man. But Muriel’s voluptuous wife, Beatriz, inhabits their home like an unwanted ghost; and on the periphery of their lives is Dr. Jorge Van Vechten, a family friend implicated in unsavory rumors that Muriel now asks Juan to investigate.
As Juan draws closer to the truth, he uncovers only more questions. What is at the root of Muriel’s hostility toward his wife? How did Beatriz meet Van Vechten? What happened during the war?
Marías leads us deep into the intrigues of these characters, through a daring exploration of rancor, suspicion, loyalty, trust, and the infinitely permeable boundaries between the deceptions perpetrated on us by others and those we inflict upon ourselves.
512 pages, Kindle Edition
First published September 23, 2014
About the author
Javier Marías
131 books2,202 followersJavier Marías was a Spanish novelist, translator, and columnist. His work has been translated into 42 languages. Born in Madrid, his father was the philosopher Julián Marías, who was briefly imprisoned and then banned from teaching for opposing Franco. Parts of his childhood were spent in the United States, where his father taught at various institutions, including Yale University and Wellesley College. His mother died when Javier was 26 years old. He was educated at the Colegio Estudio in Madrid.
Marías began writing in earnest at an early age. "The Life and Death of Marcelino Iturriaga", one of the short stories in While the Women are Sleeping (2010), was written when he was just 14. He wrote his first novel, "Los dominios del lobo" (The Dominions of the Wolf), at age 17, after running away to Paris.
Marías operated a small publishing house under the name of Reino de Redonda. He also wrote a weekly column in El País. An English version of his column "La Zona Fantasma" is published in the monthly magazine The Believer.
In 1997 Marías won the Nelly Sachs Prize.
Marías began writing in earnest at an early age. "The Life and Death of Marcelino Iturriaga", one of the short stories in While the Women are Sleeping (2010), was written when he was just 14. He wrote his first novel, "Los dominios del lobo" (The Dominions of the Wolf), at age 17, after running away to Paris.
Marías operated a small publishing house under the name of Reino de Redonda. He also wrote a weekly column in El País. An English version of his column "La Zona Fantasma" is published in the monthly magazine The Believer.
In 1997 Marías won the Nelly Sachs Prize.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 473 reviews
July 25, 2021
“Una forma supersticiosa de explicarse lo inexplicable, la literatura.”Marías es fiel a ciertos personajes que saltan de una novela a otra sin apenas despeinarse, algunos debido a una evidente imposibilidad física, como es fiel también a una forma literaria en la que los entresijos de la trama, habitualmente escasa pero aquí con algo más de peso, se van desgranando con una enervante pereza mientras sus personajes, y el narrador siempre es uno más, se dedican a una imparable sucesión de reflexiones, lucubraciones y comentarios acerca de un puñado de ideas, fobias y obsesiones hacia las que el autor también muestra una fidelidad inquebrantable.
“Presumía de precisión, aunque a veces, en su búsqueda, tuviera tendencia a divagar.”En el centro de la trama de esta novela está la siempre difícil disyuntiva entre saber y no saber, un dilema abordado desde dos vertientes, la personal y la colectiva: saber si hay o hubo crueldad imperdonable en un gran amigo y, por el otro lado, la necesidad o no de sacar a la luz las atrocidades que perpetró el régimen franquista, sus dirigentes, sus afines, los vencedores, durante los duros años de la posguerra. Es por ello que la historia no podía tener un marco más apropiado que la transición española, un período político frecuentemente alabado como ejemplar y pragmático y que ahora, después de que aquellos que no fueron ni juzgados ni señalados en su momento emergen nuevamente con fuerza y descaro en la piel de sus hijos y nietos, está siendo seriamente cuestionado… y con toda la razón del mundo.
“Cuando uno renuncia a saber lo que no se puede saber… empieza lo malo, pero a cambio lo peor queda atrás.”No siempre, Javier, no siempre es mejor no saber, ni aun la decisión de no saber, aunque el no saber nos conceda la libertad de decidir por nosotros mismos lo que fue y nos permita vivir con ese saber precario. Porque tampoco es cierto que la verdad tenga un lugar y solo uno, un tiempo y solo uno. La verdad no es siempre tan débil, tan sujeta a la opinión, hay verdades tan necesarias y palmarias que deberían estar siempre en nuestro lugar, en nuestro tiempo, que no se enquisten ni se entierren ni terminen siendo un simple rumor, eficaz, sí, pero fácilmente esquivable y rebatible por sus protagonistas.
Por el contrario, sí te concedo que en el terreno personal la ignorancia pueda ser a veces deseable y hasta conveniente. Como es a veces muy cierto que la incertidumbre puede ser peor que la certeza, que saber puede ser el inicio de lo malo pero que también puede dejar lo peor atrás.
“A veces propiciamos que ocurra lo que más tememos porque la única manera de libranos del pavor es que el mal haya acontecido ya.”Es esta una historia en la que Javier Marías pone nuevamente de manifiesto lo difícil que es conocer a nadie, saber lo que piensa, lo que siente, por muy íntima que sea la relación, la necesidad de contar y el peligro de que nos cuenten, la imposible seguridad sobre todo aquello que nos cuentan, lo terrible de la espera, lo inestable e inseguro de la memoria… Y como hilo conductor de todo ello, un matrimonio desdichado y su historia de amor y desamor en la que no faltan las mentiras, lo rencores y las venganzas, un hilo que a veces he encontrado algo deshilachado.
Todo parece trágico pero casi nada está tratado aquí de una forma trágica, hay mucho humor que hace de estupendo contrapeso a los infortunios y lo sucio y vil de algunos personajes. Quizás sea la novela de Marías en la que con más humor me he topado, donde quizás he encontrado más claramente su idea de lo patéticas que son a veces nuestras desdichas, siempre las mismas, sota, caballo y rey.
“Lo que importó ya no importa o muy poco, y para ese poco hay que hacer un esfuerzo; lo que resultó crucial se revela indiferente, y aquello que nos desgarró la vida se nos aparece como una niñería, una exageración, una tontería.”Al fin y al cabo, ¿qué somos?, nada…
“…. nieve que cae y no cuaja, como lagartija que trepa por una soleada tapia en verano y se detiene un instante ante el perezoso ojo que no va a registrarla. Seré lo que fue, y que al no ser más, ya no ha sido. Seré un susurro inaudible, una fiebre pasajera y leve, un rasguño al que no se hace caso y que se cerrará en seguida. Es decir, seré tiempo, lo que jamás se ha visto, ni puede nunca ver nadie.”
May 1, 2019
Why should we be loved by the person we have chosen with our tremulous finger? Why that one person, as if he were obliged to obey us? Why should the person who troubles or arouses us and for whose flesh and bones we yearn, why should he desire us? Why should we believe in such coincidences? And when they do happen, why should they last? Yes, why should it last, this rarest of conjunctions, something so fragile, so held together with pins?
Demasadio corazon.
Review in progress :-)
Demasadio corazon.
Review in progress :-)
January 16, 2022
I love people who can think and write like like this:
Yes, it’s illusory to go in pursuit of the truth, a waste of time and a source of conflict, sheer folly. And yet, we can’t not do it. Or, rather, we can’t help wondering about it, knowing that it does exist and it is to be found in a place and a time to which we have no access.
One can live without freedom. Indeed, freedom is the first thing that fearful citizens are prepared to give up. So much so that they often ask to lose it, ask for it to be taken away, banished from their sight, which is why they not only applaud the very first person intending to take it from them, they even vote for him.
And I’d love to be able to write my thoughts down like this (please, pay attention to what Mr. MarÍas did here):
I was already aware that the cruelest of individuals depend a great deal on the puzzlement of others, trusting that their assaults will seem so disproportionate that other people, rather than judging the assailant severely and trying to placate him or get him to stop, will merely shrug and wonder what terrible crime the object of his cruelty could have committed, and conclude, even though they have no idea if they’re right or wrong, that ‘it must have been something really bad, otherwise how explain such venom; whatever it is must justify such extreme behaviour.
I love intelligent people, and I’d love to be one of them.
When I grow up I want to be as intelligent as Mr. Marías.
Or, even better, I want to be a copy of him.
Please god, I’m begging you, let me be a genius like Mr. Marías.
Yes, it’s illusory to go in pursuit of the truth, a waste of time and a source of conflict, sheer folly. And yet, we can’t not do it. Or, rather, we can’t help wondering about it, knowing that it does exist and it is to be found in a place and a time to which we have no access.
One can live without freedom. Indeed, freedom is the first thing that fearful citizens are prepared to give up. So much so that they often ask to lose it, ask for it to be taken away, banished from their sight, which is why they not only applaud the very first person intending to take it from them, they even vote for him.
And I’d love to be able to write my thoughts down like this (please, pay attention to what Mr. MarÍas did here):
I was already aware that the cruelest of individuals depend a great deal on the puzzlement of others, trusting that their assaults will seem so disproportionate that other people, rather than judging the assailant severely and trying to placate him or get him to stop, will merely shrug and wonder what terrible crime the object of his cruelty could have committed, and conclude, even though they have no idea if they’re right or wrong, that ‘it must have been something really bad, otherwise how explain such venom; whatever it is must justify such extreme behaviour.
I love intelligent people, and I’d love to be one of them.
When I grow up I want to be as intelligent as Mr. Marías.
Or, even better, I want to be a copy of him.
Please god, I’m begging you, let me be a genius like Mr. Marías.
March 11, 2017
I'm starting to get a little worried that we hit peak Marías with his trilogy and that he might now be sliding somewhat into what might possibly pass as decline. It feels like someone has convinced him to chill out a bit with the incredibly intensive, repetitive, highly internal, digressive language and spend more time on actual plot and action, perhaps in order that his novels might be better suited for adaptation to film? This just didn't get in my head with recursive rhythms the way I feel his best stuff does. It didn't make me think differently. It was just a good time, and it felt more like a good movie than a book.
But if that is the case, who cares? Marías with a little ice in it is still way stronger and tastier than pretty much anyone else neat. And if this really was much more externally focused -- as it seemed to me it was -- there were advantages gained, as a few weeks after reading this I can still picture the setting and characters much more vividly than I ever could those in his other books. It was a fun read. I thought it would be a fluffy distraction from current events, but then a lot of it turned out to be about what it was like living under Franco, which was both strangely comforting and extremely not.
I had no idea he had a new book out, since I live in a small dark hole in the ground, and so when I went to the bookstore with a gift certificate my in-laws had given me for my birthday, I actually gave a little scream and got a headrush when I saw it on the shelf. And for all my moaning about decline, I did thoroughly enjoy it. Honestly, I will buy anything Javier Marías writes, in hardcover, the first chance I get, for as long as I can, probably even if he stops being great, which he certainly has not yet.
But if that is the case, who cares? Marías with a little ice in it is still way stronger and tastier than pretty much anyone else neat. And if this really was much more externally focused -- as it seemed to me it was -- there were advantages gained, as a few weeks after reading this I can still picture the setting and characters much more vividly than I ever could those in his other books. It was a fun read. I thought it would be a fluffy distraction from current events, but then a lot of it turned out to be about what it was like living under Franco, which was both strangely comforting and extremely not.
I had no idea he had a new book out, since I live in a small dark hole in the ground, and so when I went to the bookstore with a gift certificate my in-laws had given me for my birthday, I actually gave a little scream and got a headrush when I saw it on the shelf. And for all my moaning about decline, I did thoroughly enjoy it. Honestly, I will buy anything Javier Marías writes, in hardcover, the first chance I get, for as long as I can, probably even if he stops being great, which he certainly has not yet.
June 10, 2018
It has been a while since I read anything by Marías, and all of the others have been from earlier in his career. This is one of his more accessible books, a slow burning drama of secrets both personal and political, with a title taken from Shakespeare which appears at several pivotal moments.
The narrator is Juan De Vere, a young man who is taken on as a factotum-cum-researcher by a minor Spanish film director Eduardo Muriel. Muriel asks him to investigate unspecified rumours about his friend Dr Jorge Van Vechten. He also gets sucked into the conflict between Muriel and his wife Beatriz, which has been damaged irreversibly by another devastating secret which is only revealed near the end of the book.
Several real people from the film world appear in minor roles. The shadow of Franco looms large, as do the machinations that allowed people to survive his brutal early days.
The narrator is Juan De Vere, a young man who is taken on as a factotum-cum-researcher by a minor Spanish film director Eduardo Muriel. Muriel asks him to investigate unspecified rumours about his friend Dr Jorge Van Vechten. He also gets sucked into the conflict between Muriel and his wife Beatriz, which has been damaged irreversibly by another devastating secret which is only revealed near the end of the book.
Several real people from the film world appear in minor roles. The shadow of Franco looms large, as do the machinations that allowed people to survive his brutal early days.
September 1, 2018
javier marias basit bilgiden yola çıkıyor. basit bilgiyi uzun uzun, tekrar tekrar işliyor ve dönüştürüyor. basit bilgiden karmaşık düşünceler üretiyor. karmaşık düşüncelerse bir yerden sonra bilgiyi şüpheli, güvensiz ve hatta geçersiz kılıyor. marias'ın bu yolla okurunu anlatısının merkezine-meselesine taşıdığını biliyoruz önceki romanlarından. bu romanda ise başka bir şey yapıyor. bilinmezliği-bilinemezliği romanın merkezine yerleştiriyor ve meselenin ta kendisi olarak ele alıyor. acı bir başlangıç bu, marias'ın en yoğun, en güçlü, en sağlam romanlarından biri oluyor böylece.
bilinmezlik-bilinemezlik meselesinin fonuna ispanya iç savaşının, sonrasındaki diktatörlük ve diktatörlüğün çözülme sürecinin yerleştirildiğini söylemek romanın içerik zenginliğine dair fikir vermek için yeterli olsa gerek. karanlık ve kaygan zeminde bilmeye duyulan ihtiyaçla bilgiye ulaşmanın zorluğu, bu zorluğu göze almakla elde edilenin uyumsuzluğu, bilmenin faydasızlığıyla bilmemeyi kabullenmenin çaresizliği ve nihayetinde bilmenin imkansızlığı, bilinmeyecek olanı bilmeye çalışmak ya da vazgeçmek. "belki acı bir başlangıç bu" diye başlayıp öyle de bitirmek gerekiyor. "acı bir başlangıç bu ama öte yandan beteri geride kalır."
geride kalır derken romanın ve genel olarak javier marias romanlarının ortak güzelliğini, belki en güzel güzelliğini es geçmemek gerek. tüm sorular sorunlar, içinden çıkılmaz görülen haller, hepsi, her şey geride de kalmıştır zaten. bir javier marias romanı okunmaya başladığında hikaye çoktan bitmiştir.
bilinmezlik-bilinemezlik meselesinin fonuna ispanya iç savaşının, sonrasındaki diktatörlük ve diktatörlüğün çözülme sürecinin yerleştirildiğini söylemek romanın içerik zenginliğine dair fikir vermek için yeterli olsa gerek. karanlık ve kaygan zeminde bilmeye duyulan ihtiyaçla bilgiye ulaşmanın zorluğu, bu zorluğu göze almakla elde edilenin uyumsuzluğu, bilmenin faydasızlığıyla bilmemeyi kabullenmenin çaresizliği ve nihayetinde bilmenin imkansızlığı, bilinmeyecek olanı bilmeye çalışmak ya da vazgeçmek. "belki acı bir başlangıç bu" diye başlayıp öyle de bitirmek gerekiyor. "acı bir başlangıç bu ama öte yandan beteri geride kalır."
geride kalır derken romanın ve genel olarak javier marias romanlarının ortak güzelliğini, belki en güzel güzelliğini es geçmemek gerek. tüm sorular sorunlar, içinden çıkılmaz görülen haller, hepsi, her şey geride de kalmıştır zaten. bir javier marias romanı okunmaya başladığında hikaye çoktan bitmiştir.
September 11, 2022
A mesmerizing read
Other writers might have told a story like this in only 150 pages, Marias takes over three times longer, but there’s almost no sentence superfluous. Oh, how I like being sucked into his endless, meandering sentences, his crude, voyeuristic and sometimes even vulgar descriptions and the incessant, impossible complex musings of his main characters. Nothing is easy with this writer and his protagonists, but so is life, isn’t it?
Compared to his masterpiece, the trilogy "Your face tomorrow", (see my review https://www.goodreads.com/review/show...) this story is much less spectacular and layered, but it is more consistent than "The lovers", his previous novel. There are the solid ingredients such as: the voyeuristic looking, the spying, and the related continuous commenting, suspecting, accusing and exculpating; the revealing of dark secrets from the past and the consequent trying to cover them up or forgetting them; the many cinematographic references, the alternation of crude dialogues and swift actions, and so on. And as always with Marias, the after-effects of the Spanish Civil War play a major role, precisely because even after decades, they still sharpen the relationships between people, certainly in a moral sense. For this novel - which revolves around a marriage that has turned into a nightmare - he has also worked out a very successful catch-22 dilemma, which in his epilogue even gets a perverse turn. It sounds awful (human nature, through Marias' eyes, is not very exemplary), but – I’m sorry to put it so bluntly – it’s just delicious.
Occasionally I caught myself thinking: "I have read this before with him” or “that musing reminds me of what he wrote in this or that other book", but what the heck: Javier Marias, I can drown in your endless stories; for me they may even last much longer. Yes, what a joy it is to read this!
Other writers might have told a story like this in only 150 pages, Marias takes over three times longer, but there’s almost no sentence superfluous. Oh, how I like being sucked into his endless, meandering sentences, his crude, voyeuristic and sometimes even vulgar descriptions and the incessant, impossible complex musings of his main characters. Nothing is easy with this writer and his protagonists, but so is life, isn’t it?
Compared to his masterpiece, the trilogy "Your face tomorrow", (see my review https://www.goodreads.com/review/show...) this story is much less spectacular and layered, but it is more consistent than "The lovers", his previous novel. There are the solid ingredients such as: the voyeuristic looking, the spying, and the related continuous commenting, suspecting, accusing and exculpating; the revealing of dark secrets from the past and the consequent trying to cover them up or forgetting them; the many cinematographic references, the alternation of crude dialogues and swift actions, and so on. And as always with Marias, the after-effects of the Spanish Civil War play a major role, precisely because even after decades, they still sharpen the relationships between people, certainly in a moral sense. For this novel - which revolves around a marriage that has turned into a nightmare - he has also worked out a very successful catch-22 dilemma, which in his epilogue even gets a perverse turn. It sounds awful (human nature, through Marias' eyes, is not very exemplary), but – I’m sorry to put it so bluntly – it’s just delicious.
Occasionally I caught myself thinking: "I have read this before with him” or “that musing reminds me of what he wrote in this or that other book", but what the heck: Javier Marias, I can drown in your endless stories; for me they may even last much longer. Yes, what a joy it is to read this!
February 13, 2022
Saber ou não saber? Partimos sempre da ilusão de que a verdade deve estar acima de tudo. E quando a verdade só pode trazer dano e infelicidade a quem não a reclama? E quando a revelação de uma verdade faz com que tudo o resto pareça ou passe a ser ou pareça ter sido uma grande mentira, mesmo quando foi a suprema felicidade?
É este o tema deste livro de Javier Marías, aqui igual a si próprio, embora eu prefira outros livros que assina.
“Assim começa o mal e o pior fica para trás”: a citação de Shakespeare, parafraseada por um dos personagens, dá o mote.
Confesso que demorei a apreender completamente o significado da frase. Percebi e absorvi, a páginas tantas, que é o mal menor, o mal que ganha lugar ao pior que podia ter sido. Por vezes, para evitar o pior, basta assumir que não se quer saber nada para além do que está à vista e que é suficiente para uma amizade ou para um amor. Mesmo sabendo ou precisamente porque se sabe que há ou pode haver algo que se esconde e que, se fosse revelado, não mais poderia ser retirado e esquecido. Renunciar a saber é uma escolha ou deveria ser. As pessoas deveriam poder dizer: renuncio à verdade ou a esses factos passados que só me acrescentariam dor e sofrimento desnecessário, numa altura em que não preciso deles.
Podemos pensar que esses factos têm a ver com sexo e é surpreendente quando entendemos que não. Num livro carregado de desejo físico, este acaba por ser o menos relevante para a sina de um casal.
Há muitas outras questões que o livro levanta, tendo como pano de fundo a Espanha dos anos 80 do século passado, ainda muito desconfiada no rescaldo da ditadura e ainda sem divórcio. Parece que foi há séculos, mas foi ontem.
Este é um livro que merece ser lido.
É este o tema deste livro de Javier Marías, aqui igual a si próprio, embora eu prefira outros livros que assina.
“Assim começa o mal e o pior fica para trás”: a citação de Shakespeare, parafraseada por um dos personagens, dá o mote.
Confesso que demorei a apreender completamente o significado da frase. Percebi e absorvi, a páginas tantas, que é o mal menor, o mal que ganha lugar ao pior que podia ter sido. Por vezes, para evitar o pior, basta assumir que não se quer saber nada para além do que está à vista e que é suficiente para uma amizade ou para um amor. Mesmo sabendo ou precisamente porque se sabe que há ou pode haver algo que se esconde e que, se fosse revelado, não mais poderia ser retirado e esquecido. Renunciar a saber é uma escolha ou deveria ser. As pessoas deveriam poder dizer: renuncio à verdade ou a esses factos passados que só me acrescentariam dor e sofrimento desnecessário, numa altura em que não preciso deles.
Podemos pensar que esses factos têm a ver com sexo e é surpreendente quando entendemos que não. Num livro carregado de desejo físico, este acaba por ser o menos relevante para a sina de um casal.
Há muitas outras questões que o livro levanta, tendo como pano de fundo a Espanha dos anos 80 do século passado, ainda muito desconfiada no rescaldo da ditadura e ainda sem divórcio. Parece que foi há séculos, mas foi ontem.
Este é um livro que merece ser lido.
April 15, 2021
"Hay hombres que se aprovechan de las mujeres tímidas, o de las muy jóvenes, o de las educadas, de las que tienen horror al enfrentamiento. Incluso a dar una negativa clara. Las hay, aunque no te lo creas. Que al final se dejan mucho, sólo por no hacer un feo o no montar una escena."
Juan, el narrador, con 23 años entra a trabajar como asistente personal de Eduardo Muriel, un director de cine de serie B, venido a menos. Muriel, sofisticado, excéntrico y ambiguo enseguida conecta con su joven ayudante (y viceversa) que es justo lo contrario que él: algo ingenuo y transparente, podríamos decir que es el alter ego del futuro escritor. En ese ambiente entre artistico e intelectual, Juan pasa más tiempo en casa de Muriel que en la suya propia, con lo cual convive con su familia, sobre todo con Beatriz, la esposa de Muriel con quien Muriel tiene una relación bizarra, misteriosa, una mezcla de amor y odio.
Eduardo Muriel es un personaje colosal que a mi me ha fascinado porque de alguna forma conforma todo un homenaje a todo ese cine de serie B que se hizo en España, (liderado por Jess Franco, tio de Javier Marias). Muriel, amigo y colaborador de Jess Franco, cuando no está rodando, anda buscando financiación para sus peliculas e inmerso en mil y un proyectos, de los que Juan es testigo continuo. Pronto Juan se ve a su vez sumergido en una misión que le encarga su jefe, y es que de forma discreta se convierta en una especie de “espía” suyo investigando si son ciertos los rumores que corren sobre el Dr. Jorge Van Vechten, amigo suyo y prestigioso médico pediatra. Bajo una patina de pelicula de suspense a lo Hitchcock, Juan de Vere se ve cada vez más sumergido y obsesionado por este misterio que envuelve al Dr. Van Vechten, un misterio que puede sugerir que el tema del abuso sexual y la violencia contra la mujer es algo no solo de los tiempos oscuros, sino que se sigue produciendo en el presente:
"Y nada da más satisfacción que cuando no quieren, pero no pueden decir que no Y luego quieren , te lo aseguro, la mayoría, una vez que sea han visto obligadas a decir que sí (...) Ahora Van Vechten había afirmado que nada daba más satisfacción que cuando no quieren, pero no pueden decir que no".
Uno de los detalles que más me fascinan de las novelas de Javier Marias es que siempre giran en torno a los secretos, al narrador que espía a otros, guardador de secretos; él conoce un secreto que el lector no, y a partir de ahí y hasta que no llegas al final, JM lleva al lector en volandas hasta descubrir la verdad. La búsqueda de la “verdad” por otra parte conduce al lector a través de una maraña de secretos algunos que no son revelados quizás nunca, pero este viaje en pos de la verdad, convierten la lectura de sus novelas en una experiencia enganchante. En Asi Empieza Lo Malo, la búsqueda de una verdad que le encarga Muriel a Juan, en relación al hitchockiiano y misterioso Dr. Van Vechten, se va transformando poco a poco en la búsqueda de otra verdad, ésta más íntima, y es el misterio que envuelve el matrimonio entre Muriel y su esposa Beatriz: un matrimonio que desde luego a mi me tuvo en vilo hasta el final.
"Fingir es esencial para convivir, para prosperar, y progresar."
Como en otras de sus novelas, Juan de Vere espía, escucha tras las puertas e incluso hace seguimiento a personas concretas, en este caso Beatriz, una de esos personajes femeninos fascinantes que siempre surgen de las novelas de Marias, envueltas en una especie de bruma de misterio, sonámbulas e incluso parecen salidas de un cuadro
“ había mirado yo a Beatriz Noguera, como a un cuadro que suscita un deseo débil y efímero, que además resulta de cumplimiento imposible: la mujer que uno observa está en un plano, callada e inmóvil hasta la eternidad, aprisionada; sólo posee un un gesto y un ángulo y una expresión.”
La novela transcurre en 1980, en plena transición, cinco años después de la muerte de Franco, pero aunque transcurra en ese año concreto, casi toda la novela remite a los años oscuros de la postguerra, a ciertos hechos acaecidos entonces y que tienen relevancia en ciertos personajes del presente. Y hay varios momentos esenciales y que se quedan grabados para siempre en la memoria visual del lector y cuando surgen siempre está presente Juan, el eterno espía, el eterno oyente…
"Cuando han pasado muchos años, o incluso no tantos, la gente se cuenta los hechos como le conviene y llega a creerse su propia versión, su distorsión. Con frecuencia llega a borrarlos, los ahuyenta, los sopla como a un villano -hizo el gesto de los dedos como si sostuviera uno, no sopló-, se convence de que no ocurrieron o de que su parte en ellos fue distinta de como fue ."
Reconozco que la novela me ha fascinado por muchos y diferentes motivos, casi imposibles de citar porque reseñar a Marias me parece casi imposible por la cantidad de temas que se me acumulan pero por ejemplo, ese homenaje que hace al cine de serie B español, citando momentos y anécdotas (Towers, Herbert Lom, Jesus Franco…) me ha enganchado totalmente, la autoficción maestra de Javier Marias. Y por otra parte me ha fascinado el hecho de que una vez más he vuelto a leer una novela de espías, un thriller pausado lleno de secretos cuyo tema esencial para mi es la memoria reprimida que una vez desvelada, podría convertirse en una bomba de relojeria.
"Si no me hubieras dicho nada, si me hubieras mantenido en el engaño. Qué sentido tiene sacar un dia del error, contar de pronto la verdad".
Juan, el narrador, con 23 años entra a trabajar como asistente personal de Eduardo Muriel, un director de cine de serie B, venido a menos. Muriel, sofisticado, excéntrico y ambiguo enseguida conecta con su joven ayudante (y viceversa) que es justo lo contrario que él: algo ingenuo y transparente, podríamos decir que es el alter ego del futuro escritor. En ese ambiente entre artistico e intelectual, Juan pasa más tiempo en casa de Muriel que en la suya propia, con lo cual convive con su familia, sobre todo con Beatriz, la esposa de Muriel con quien Muriel tiene una relación bizarra, misteriosa, una mezcla de amor y odio.
Eduardo Muriel es un personaje colosal que a mi me ha fascinado porque de alguna forma conforma todo un homenaje a todo ese cine de serie B que se hizo en España, (liderado por Jess Franco, tio de Javier Marias). Muriel, amigo y colaborador de Jess Franco, cuando no está rodando, anda buscando financiación para sus peliculas e inmerso en mil y un proyectos, de los que Juan es testigo continuo. Pronto Juan se ve a su vez sumergido en una misión que le encarga su jefe, y es que de forma discreta se convierta en una especie de “espía” suyo investigando si son ciertos los rumores que corren sobre el Dr. Jorge Van Vechten, amigo suyo y prestigioso médico pediatra. Bajo una patina de pelicula de suspense a lo Hitchcock, Juan de Vere se ve cada vez más sumergido y obsesionado por este misterio que envuelve al Dr. Van Vechten, un misterio que puede sugerir que el tema del abuso sexual y la violencia contra la mujer es algo no solo de los tiempos oscuros, sino que se sigue produciendo en el presente:
"Y nada da más satisfacción que cuando no quieren, pero no pueden decir que no Y luego quieren , te lo aseguro, la mayoría, una vez que sea han visto obligadas a decir que sí (...) Ahora Van Vechten había afirmado que nada daba más satisfacción que cuando no quieren, pero no pueden decir que no".
Uno de los detalles que más me fascinan de las novelas de Javier Marias es que siempre giran en torno a los secretos, al narrador que espía a otros, guardador de secretos; él conoce un secreto que el lector no, y a partir de ahí y hasta que no llegas al final, JM lleva al lector en volandas hasta descubrir la verdad. La búsqueda de la “verdad” por otra parte conduce al lector a través de una maraña de secretos algunos que no son revelados quizás nunca, pero este viaje en pos de la verdad, convierten la lectura de sus novelas en una experiencia enganchante. En Asi Empieza Lo Malo, la búsqueda de una verdad que le encarga Muriel a Juan, en relación al hitchockiiano y misterioso Dr. Van Vechten, se va transformando poco a poco en la búsqueda de otra verdad, ésta más íntima, y es el misterio que envuelve el matrimonio entre Muriel y su esposa Beatriz: un matrimonio que desde luego a mi me tuvo en vilo hasta el final.
"Fingir es esencial para convivir, para prosperar, y progresar."
Como en otras de sus novelas, Juan de Vere espía, escucha tras las puertas e incluso hace seguimiento a personas concretas, en este caso Beatriz, una de esos personajes femeninos fascinantes que siempre surgen de las novelas de Marias, envueltas en una especie de bruma de misterio, sonámbulas e incluso parecen salidas de un cuadro
“ había mirado yo a Beatriz Noguera, como a un cuadro que suscita un deseo débil y efímero, que además resulta de cumplimiento imposible: la mujer que uno observa está en un plano, callada e inmóvil hasta la eternidad, aprisionada; sólo posee un un gesto y un ángulo y una expresión.”
La novela transcurre en 1980, en plena transición, cinco años después de la muerte de Franco, pero aunque transcurra en ese año concreto, casi toda la novela remite a los años oscuros de la postguerra, a ciertos hechos acaecidos entonces y que tienen relevancia en ciertos personajes del presente. Y hay varios momentos esenciales y que se quedan grabados para siempre en la memoria visual del lector y cuando surgen siempre está presente Juan, el eterno espía, el eterno oyente…
"Cuando han pasado muchos años, o incluso no tantos, la gente se cuenta los hechos como le conviene y llega a creerse su propia versión, su distorsión. Con frecuencia llega a borrarlos, los ahuyenta, los sopla como a un villano -hizo el gesto de los dedos como si sostuviera uno, no sopló-, se convence de que no ocurrieron o de que su parte en ellos fue distinta de como fue ."
Reconozco que la novela me ha fascinado por muchos y diferentes motivos, casi imposibles de citar porque reseñar a Marias me parece casi imposible por la cantidad de temas que se me acumulan pero por ejemplo, ese homenaje que hace al cine de serie B español, citando momentos y anécdotas (Towers, Herbert Lom, Jesus Franco…) me ha enganchado totalmente, la autoficción maestra de Javier Marias. Y por otra parte me ha fascinado el hecho de que una vez más he vuelto a leer una novela de espías, un thriller pausado lleno de secretos cuyo tema esencial para mi es la memoria reprimida que una vez desvelada, podría convertirse en una bomba de relojeria.
"Si no me hubieras dicho nada, si me hubieras mantenido en el engaño. Qué sentido tiene sacar un dia del error, contar de pronto la verdad".
February 18, 2023
“And thus bad begins and worse remains behind. / Așa începe răul, iar mai răul rămâne în urmă.”
Imi place ideea lui Marias de a porni de la un vers shakesperian si a construi in jurul sau, profund si concentric. Parte din el este si denumirea cartii, ca si in cazul altor doua romane, "Inima atat de alba" si "Maine in batalie sa te gandesti la mine".
"Mai răul" ramane in urma "când renunți la a ști ce nu se poate ști", cand "ridicam din umeri, incuviintam si nu luam in seama, cand acceptam... pentru ca macar e trecut. Si asa incepe doar răul, care inca nu a sosit."
O Spanie a anilor '80, la cinci ani de la moartea lui Franco, in care se prefera tacerea si uitarea, asa incat pana la urma cei ce conduc sunt "iertati" pentru a nu se produce un alt rău.
O carte scrisa cu o eleganta care m-a dus cu gandul la o dantela fina, valoroasa, cu un parfum aparte, dat de stil si de epoca pe care o descrie.
Cum se poate spune cu siguranta cine si cat este de vinovat ? Pot iertarea si binele sa compenseze raul de ieri? Raul facut in numele iubirii este sau nu justificat?
Cat de nesigur este omul in fata adevarului si cate framantari iau nastere la confruntarea prezentului cu trecutul !
" Trecutul nu conteaza, e timp expirat si refuzat, e timp de greseala sau de ingenuitate si lipsa de judecata si sfarseste prin a fi timp demn de mila ceea ce il infirma si il invaluie la urma urmelor aceasta idee : "Ce putine stiam, ce prosti am fost, ce naivi, nu aveam habar ce ne asteapta si acum suntem informati. Iar cu bagajul de cunostinte de acum, suntem incapabili sa tinem seama de faptul ca maine vom sti altceva, iar ziua de astazi ni se va parea lafel de stupida ca cea de ieri si ca cea de alaltaieri si ca cea in care am fost aruncati in lume, daca n-o fi fost cumva in plina noapte, sub luna dispretuitoare si plina de lehamite. Mergem din amagire in amagire si nu ne amagim in privinta asta si, chiar si asa, clipa de clipa, pe ultima o consideram certa."
"As vrea sa se poata intoarce timpul." Asta am vrea cu totii din cand in cand, iubirea mea, sa facem cale intoarsa, sa repetam timpul ca sa modificam ceea ce a continut acel timp, prea des il umplem noi si de noi depinde cum ne priveste cand a trecut si va fi trecut definitiv, si in schimb nu stim sa-l privim in vreme ce se scurge, prin urmare nici sa-l reprezentam. Va iesi ca un tablou imuabil, plin de tuse involuntare si precipitate si strambe, si asa il vom avea mereu in fata ochilor nostri."
Am continuat sa traiesc in carte mult dupa ce am terminat-o, imaginandu-mi cum era in acei ani '80 pe strada Velazquez, in Madrid, piata Marques de Salamanco, parcul Retiro, cu Muriel, Beatriz si Juan, chiar am cautat imagini si filmulețe cu acea zona.
Nu este o carte usor de citit, Marias are un stil repetitiv si alambicat, dar a meritat efortul, m-am imbogatit in multe feluri si m-a insufletit in acel fel frumos pe care doar cartile cu adevarat valoroase o pot face.
Imi place ideea lui Marias de a porni de la un vers shakesperian si a construi in jurul sau, profund si concentric. Parte din el este si denumirea cartii, ca si in cazul altor doua romane, "Inima atat de alba" si "Maine in batalie sa te gandesti la mine".
"Mai răul" ramane in urma "când renunți la a ști ce nu se poate ști", cand "ridicam din umeri, incuviintam si nu luam in seama, cand acceptam... pentru ca macar e trecut. Si asa incepe doar răul, care inca nu a sosit."
O Spanie a anilor '80, la cinci ani de la moartea lui Franco, in care se prefera tacerea si uitarea, asa incat pana la urma cei ce conduc sunt "iertati" pentru a nu se produce un alt rău.
O carte scrisa cu o eleganta care m-a dus cu gandul la o dantela fina, valoroasa, cu un parfum aparte, dat de stil si de epoca pe care o descrie.
Cum se poate spune cu siguranta cine si cat este de vinovat ? Pot iertarea si binele sa compenseze raul de ieri? Raul facut in numele iubirii este sau nu justificat?
Cat de nesigur este omul in fata adevarului si cate framantari iau nastere la confruntarea prezentului cu trecutul !
" Trecutul nu conteaza, e timp expirat si refuzat, e timp de greseala sau de ingenuitate si lipsa de judecata si sfarseste prin a fi timp demn de mila ceea ce il infirma si il invaluie la urma urmelor aceasta idee : "Ce putine stiam, ce prosti am fost, ce naivi, nu aveam habar ce ne asteapta si acum suntem informati. Iar cu bagajul de cunostinte de acum, suntem incapabili sa tinem seama de faptul ca maine vom sti altceva, iar ziua de astazi ni se va parea lafel de stupida ca cea de ieri si ca cea de alaltaieri si ca cea in care am fost aruncati in lume, daca n-o fi fost cumva in plina noapte, sub luna dispretuitoare si plina de lehamite. Mergem din amagire in amagire si nu ne amagim in privinta asta si, chiar si asa, clipa de clipa, pe ultima o consideram certa."
"As vrea sa se poata intoarce timpul." Asta am vrea cu totii din cand in cand, iubirea mea, sa facem cale intoarsa, sa repetam timpul ca sa modificam ceea ce a continut acel timp, prea des il umplem noi si de noi depinde cum ne priveste cand a trecut si va fi trecut definitiv, si in schimb nu stim sa-l privim in vreme ce se scurge, prin urmare nici sa-l reprezentam. Va iesi ca un tablou imuabil, plin de tuse involuntare si precipitate si strambe, si asa il vom avea mereu in fata ochilor nostri."
Am continuat sa traiesc in carte mult dupa ce am terminat-o, imaginandu-mi cum era in acei ani '80 pe strada Velazquez, in Madrid, piata Marques de Salamanco, parcul Retiro, cu Muriel, Beatriz si Juan, chiar am cautat imagini si filmulețe cu acea zona.
Nu este o carte usor de citit, Marias are un stil repetitiv si alambicat, dar a meritat efortul, m-am imbogatit in multe feluri si m-a insufletit in acel fel frumos pe care doar cartile cu adevarat valoroase o pot face.
August 19, 2016
O título de Assim começa o mal é inspirado numa frase da peça de teatro Hamlet de Shakespeare. No original, “Thus bad begins and worse remains behind.” . Em português foi traduzido para assim começa o mal e o pior fica para trás. Curiosamente, numa entrevista feita ao autor, este esclareceu o sentido que retira da frase.
"Bem, ao traduzirem o meu romance para outras línguas, muitos tradutores foram ver como se havia traduzido essa frase de Hamlet nas suas respectivas línguas, e descobri que muitos tradutores a interpretaram precisamente ao contrário do modo como a entendem as personagens do meu romance. “Thus bad begins and worse remains behind” pode ser “… e o pior já passou” ou então “… e o pior vem atrás”, ou seja, “… ainda está para vir”. No meu romance há que entendê-lo da primeira maneira. Mas repare que inclusivamente na citação de Shakespeare é difícil saber se o pior já passou."
A entrevista pode ser lida aqui: https://www.publico.pt/culturaipsilon...
Este foi o primeiro livro que li de Javier Marías e as expectativas estavam em alta. No final de 2015, tinha sido frequentemente apontado como um dos melhores livros do ano.
De início estranhei o estilo do autor. Lia, lia, lia, o mistério adensava-se mas a história não avançava. A escrita revelou-se bastante introspectiva e por isso com profundas análises sobre a alma humana e as relações interpessoais e com muito poucos diálogos. Aliás, as personagens pouco “falam” mas o pouco que “dizem” é de tal importância, que é posteriormente citado e extremamente valorizado o sentido literal de tais falas.
A apatia sentida nas primeiras 200 páginas quanto ao desenrolar da história foi compensada pelas revelações finais surpreendentes e em catadupa.
Ajudou ao ritmo lento de leitura, a extensa lista de palavras que fui encontrando e cujo significado me era desconhecido. O sentido e significado percebia-se pelo contexto mas é sempre mais didáctico apontar e posteriormente procurar, com rigor, o significado. Foi curioso ver o ar empenhado de quem me rodeava nas férias em ajudar a esclarecer o significado, logo seguido de um menear de cabeça e ar de desalento.
Não achei a tradução um primor mas concedo que Javier Marías não deve ser dos escritores mais fáceis de traduzir. A escolha de cada palavra tem muito peso.
Quanto ao enredo, características e história dos personagens espero que descubram através da leitura do livro. É frequente as sinopses e reviews revelarem demais e não pretendo cair nesse erro, nem retirar o efeito surpresa à história, até porque considero-a surpreendente mas secundária. O que mais me maravilhou foi o enquadramento histórico e a análise social e humana.
A história passa-se em Madrid de 1980 e são muito exploradas as feridas sociais e humanas deixadas pela Guerra Civil e ditadura franquista.
Atendendo a que me mostrei interessada quanto ao contexto histórico espanhol do séc. xx, foi-me recomendada a leitura de O Tempo Entre Costuras. Fiquei muito curiosa, até porque são recorrentes os elogios a esse livro.
Quanto estamos perante uma obra de fôlego, o melhor é terminar a recensão com a voz do escritor. Aqui ficam os excertos que considerei mais revelantes e de maior qualidade.
“Se não me tivesses dito nada - acrescentou -, se me tivesses mantido no engano. Quando se leva um a cabo, há que mantê-lo até ao fim. Que sentido faz puxar um dia do erro, contar a verdade de chofre? Isso ainda é pior, porque desmente tudo o que houve, ou invalida-o, temos de voltar a contar o vivido ou a negá-lo. E, no entanto, não vivemos outra coisa, vivemos aquilo que vivemos. E, então, que fazemos com isso? Rasuramos a nossa vida, cancelamos com efeitos retroactivos tudo quanto sentimos e em que acreditámos? Isso não é possível, como também não é conservá-lo intacto, como se tudo tivesse sido verdade, assim que sabemos que não o foi. Não podemos ignorar, nem tão-pouco renunciar a anos que foram como foram, já não podem ser de outro modo, e destes ficará sempre um resto, uma recordação, mesmo que agora seja fantasmagórica, algo que ocorreu e que não ocorreu. E onde arrumamos isto, o que aconteceu e não aconteceu?" pág.99-100
“não há ninguém que se mova em sociedade que não tenha de cumprir uma certa função de bobo da corte, e nisto se incluem até o banqueiro e o rei que, à parte de terem de fazer de palhaços como os demais, ainda por cima têm de pagar os festins." Pág. 106
“Uma das normas que tentava seguir era aproximadamente esta: julgar o menos possível e não me imiscuir nas vidas alheias, ainda menos intervir nelas. O meu maior desejo teria sido não distinguir qualquer vulto no oceano, e nada ter de decidir a esse respeito. Mas isto é impossível, mesmo que seja apenas porque cada um de nós também é um vulto do qual os outros se afastam, ou para o qual se dirigem, ou no qual tropeçam.” Pág. 202
“Na realidade, tudo aquilo que se conta, tudo aquilo a que não se assiste, é apenas rumor, por muito que venha envolvido em juramentos de pura verdade. E não podemos passar a vida a prestar atenção a isso, ainda menos a agir de acordo com o seu vaivém. Quando se renuncia a isto (...), talvez então, parafraseando Shakespeare, talvez então assim comece o mal, mas, em contrapartida, o pior fica para trás.” Pág. 320
“O pânico atrai as desgraças e as catástrofes. Por vezes precipitamos que suceda aquilo que mais tememos porque a única maneira de nos livrarmos do pavor é que o mal já tenha acontecido." Pág. 325
“Tal como a outros: catedráticos, historiadores, romancistas, pintores que apoiaram o franquismo e o serviram nas suas décadas de maior crueldade, e que com o passar do tempo, quando isso deixou sequer de ser perigoso, se tornaram nominalmente de esquerda. (...) Mas toma nota, agora nem penses em denunciá-lo publicamente, pois seriam os próprios esquerdistas que saltariam a defendê-los como feras" pág. 418
“A justiça? A justiça não existe. Ou apenas como excepção: meia dúzia de punições para manter as aparências, de crimes individuais, mais nada. Azar para quem as apanha. Em termos colectivos não, em termos nacionais não, nestes casos nunca existe, nem se pretende. A justiça fica sempre atemorizada perante a magnitude, a superabundância ultrapassa-a, a quantidade inibe-a. Tudo isto a deixa paralisada e assustada, e é ilusório recorrer a ela após uma ditadura, ou uma guerra, mesmo depois de um mero linchamento numa aldeola sem importância, os participantes são sempre muitos. (…) Ninguém condena os seus iguais, ninguém acusa alguém com quem se parece.” Pág. 458/9
"Bem, ao traduzirem o meu romance para outras línguas, muitos tradutores foram ver como se havia traduzido essa frase de Hamlet nas suas respectivas línguas, e descobri que muitos tradutores a interpretaram precisamente ao contrário do modo como a entendem as personagens do meu romance. “Thus bad begins and worse remains behind” pode ser “… e o pior já passou” ou então “… e o pior vem atrás”, ou seja, “… ainda está para vir”. No meu romance há que entendê-lo da primeira maneira. Mas repare que inclusivamente na citação de Shakespeare é difícil saber se o pior já passou."
A entrevista pode ser lida aqui: https://www.publico.pt/culturaipsilon...
Este foi o primeiro livro que li de Javier Marías e as expectativas estavam em alta. No final de 2015, tinha sido frequentemente apontado como um dos melhores livros do ano.
De início estranhei o estilo do autor. Lia, lia, lia, o mistério adensava-se mas a história não avançava. A escrita revelou-se bastante introspectiva e por isso com profundas análises sobre a alma humana e as relações interpessoais e com muito poucos diálogos. Aliás, as personagens pouco “falam” mas o pouco que “dizem” é de tal importância, que é posteriormente citado e extremamente valorizado o sentido literal de tais falas.
A apatia sentida nas primeiras 200 páginas quanto ao desenrolar da história foi compensada pelas revelações finais surpreendentes e em catadupa.
Ajudou ao ritmo lento de leitura, a extensa lista de palavras que fui encontrando e cujo significado me era desconhecido. O sentido e significado percebia-se pelo contexto mas é sempre mais didáctico apontar e posteriormente procurar, com rigor, o significado. Foi curioso ver o ar empenhado de quem me rodeava nas férias em ajudar a esclarecer o significado, logo seguido de um menear de cabeça e ar de desalento.
Não achei a tradução um primor mas concedo que Javier Marías não deve ser dos escritores mais fáceis de traduzir. A escolha de cada palavra tem muito peso.
Quanto ao enredo, características e história dos personagens espero que descubram através da leitura do livro. É frequente as sinopses e reviews revelarem demais e não pretendo cair nesse erro, nem retirar o efeito surpresa à história, até porque considero-a surpreendente mas secundária. O que mais me maravilhou foi o enquadramento histórico e a análise social e humana.
A história passa-se em Madrid de 1980 e são muito exploradas as feridas sociais e humanas deixadas pela Guerra Civil e ditadura franquista.
Atendendo a que me mostrei interessada quanto ao contexto histórico espanhol do séc. xx, foi-me recomendada a leitura de O Tempo Entre Costuras. Fiquei muito curiosa, até porque são recorrentes os elogios a esse livro.
Quanto estamos perante uma obra de fôlego, o melhor é terminar a recensão com a voz do escritor. Aqui ficam os excertos que considerei mais revelantes e de maior qualidade.
“Se não me tivesses dito nada - acrescentou -, se me tivesses mantido no engano. Quando se leva um a cabo, há que mantê-lo até ao fim. Que sentido faz puxar um dia do erro, contar a verdade de chofre? Isso ainda é pior, porque desmente tudo o que houve, ou invalida-o, temos de voltar a contar o vivido ou a negá-lo. E, no entanto, não vivemos outra coisa, vivemos aquilo que vivemos. E, então, que fazemos com isso? Rasuramos a nossa vida, cancelamos com efeitos retroactivos tudo quanto sentimos e em que acreditámos? Isso não é possível, como também não é conservá-lo intacto, como se tudo tivesse sido verdade, assim que sabemos que não o foi. Não podemos ignorar, nem tão-pouco renunciar a anos que foram como foram, já não podem ser de outro modo, e destes ficará sempre um resto, uma recordação, mesmo que agora seja fantasmagórica, algo que ocorreu e que não ocorreu. E onde arrumamos isto, o que aconteceu e não aconteceu?" pág.99-100
“não há ninguém que se mova em sociedade que não tenha de cumprir uma certa função de bobo da corte, e nisto se incluem até o banqueiro e o rei que, à parte de terem de fazer de palhaços como os demais, ainda por cima têm de pagar os festins." Pág. 106
“Uma das normas que tentava seguir era aproximadamente esta: julgar o menos possível e não me imiscuir nas vidas alheias, ainda menos intervir nelas. O meu maior desejo teria sido não distinguir qualquer vulto no oceano, e nada ter de decidir a esse respeito. Mas isto é impossível, mesmo que seja apenas porque cada um de nós também é um vulto do qual os outros se afastam, ou para o qual se dirigem, ou no qual tropeçam.” Pág. 202
“Na realidade, tudo aquilo que se conta, tudo aquilo a que não se assiste, é apenas rumor, por muito que venha envolvido em juramentos de pura verdade. E não podemos passar a vida a prestar atenção a isso, ainda menos a agir de acordo com o seu vaivém. Quando se renuncia a isto (...), talvez então, parafraseando Shakespeare, talvez então assim comece o mal, mas, em contrapartida, o pior fica para trás.” Pág. 320
“O pânico atrai as desgraças e as catástrofes. Por vezes precipitamos que suceda aquilo que mais tememos porque a única maneira de nos livrarmos do pavor é que o mal já tenha acontecido." Pág. 325
“Tal como a outros: catedráticos, historiadores, romancistas, pintores que apoiaram o franquismo e o serviram nas suas décadas de maior crueldade, e que com o passar do tempo, quando isso deixou sequer de ser perigoso, se tornaram nominalmente de esquerda. (...) Mas toma nota, agora nem penses em denunciá-lo publicamente, pois seriam os próprios esquerdistas que saltariam a defendê-los como feras" pág. 418
“A justiça? A justiça não existe. Ou apenas como excepção: meia dúzia de punições para manter as aparências, de crimes individuais, mais nada. Azar para quem as apanha. Em termos colectivos não, em termos nacionais não, nestes casos nunca existe, nem se pretende. A justiça fica sempre atemorizada perante a magnitude, a superabundância ultrapassa-a, a quantidade inibe-a. Tudo isto a deixa paralisada e assustada, e é ilusório recorrer a ela após uma ditadura, ou uma guerra, mesmo depois de um mero linchamento numa aldeola sem importância, os participantes são sempre muitos. (…) Ninguém condena os seus iguais, ninguém acusa alguém com quem se parece.” Pág. 458/9
March 23, 2022
“Acı bir başlangıç bu öte yandan en beteri geride kaldı”
Yıl 1980. Franco dönemi sonrası İspanya yeni kimliğine bürünürken bir yandan da geçmişin izleri temizlenmeye çalışılmaktadır. Genç Juan de Vere ünlü yönetmen ve yapımcı Eduardo Muriel’in sekreteri olarak çalışmaya başlar.
Bir evin içinde yaşananlardan İspanya tarihini, değişim sonrası İspanyol halkının psikolojisini, sırlarla gerçeklere ve pek tabii ki evlilik kavramına uzanan koca bir dünyayı önünüze seriyor Marias.
Yine sırlar eşliğinde gelen gerçeği bilmek mi bilmemek mi dilemması ortaya çıkıyor. Bu sefer odak noktasıysa anlatmak değil de insanlığın “gerçek” kavramının peşinde koşarken aslında gerçeği ne kadar istediği üzerine. Bu konu ikili ilişkiler üzerinden toplumsal alana kadar uzanıyor. Franco dönemi sonrası İspanya’yı ve halkın diktatörlük döneminde yaşanan her şeyi unutup her şeyi affetmeye hazır olma halini bir yandan da kurbanların sesi olmamasını acımasız bir gerçeklikle anlatıyor. İşin kötü yanı, karakterlerinin duygu ve düşüncelerini okuyucuya, o kadar yalın bir şekilde geçiriyor ki kurtuluş duygusunun ardından gelen, her şeyi hasır altı edip unutma hissini anlayabiliyorsunuz. Marias’ın kitaplarında artık bir klasik olan insanlığın tabuları ve bunlara dair iki yüzlülüğünü burada da tekrar ortaya dökülüyor.
Kitabın diğer kitaplarından bir farkı ise yazarın sarsıcı sondan bunda biraz vazgeçmiş olması. Sonun ipuçlarını size kitabın her aşamasında ufak ufak veriyor zaten. Hatta son bölümü yazarken kendisinin dahi biraz sıkılıp bitirmek istediğini dahi düşünüyorum zira cümleleri git gide kısalıyor ve biraz alelacele kapatılmış gibi. Yine de kendisi objektif davranamadığım yazarlardan olduğu için beni rahatsız etmedi bu durum. Yine sevdiğim bir kitap oldu. Son olarak, bir noktada da Peter Wheeler’i yeniden karşımıza çıkarması ile hoş bir nostalji oldu.
Yıl 1980. Franco dönemi sonrası İspanya yeni kimliğine bürünürken bir yandan da geçmişin izleri temizlenmeye çalışılmaktadır. Genç Juan de Vere ünlü yönetmen ve yapımcı Eduardo Muriel’in sekreteri olarak çalışmaya başlar.
Bir evin içinde yaşananlardan İspanya tarihini, değişim sonrası İspanyol halkının psikolojisini, sırlarla gerçeklere ve pek tabii ki evlilik kavramına uzanan koca bir dünyayı önünüze seriyor Marias.
Yine sırlar eşliğinde gelen gerçeği bilmek mi bilmemek mi dilemması ortaya çıkıyor. Bu sefer odak noktasıysa anlatmak değil de insanlığın “gerçek” kavramının peşinde koşarken aslında gerçeği ne kadar istediği üzerine. Bu konu ikili ilişkiler üzerinden toplumsal alana kadar uzanıyor. Franco dönemi sonrası İspanya’yı ve halkın diktatörlük döneminde yaşanan her şeyi unutup her şeyi affetmeye hazır olma halini bir yandan da kurbanların sesi olmamasını acımasız bir gerçeklikle anlatıyor. İşin kötü yanı, karakterlerinin duygu ve düşüncelerini okuyucuya, o kadar yalın bir şekilde geçiriyor ki kurtuluş duygusunun ardından gelen, her şeyi hasır altı edip unutma hissini anlayabiliyorsunuz. Marias’ın kitaplarında artık bir klasik olan insanlığın tabuları ve bunlara dair iki yüzlülüğünü burada da tekrar ortaya dökülüyor.
Kitabın diğer kitaplarından bir farkı ise yazarın sarsıcı sondan bunda biraz vazgeçmiş olması. Sonun ipuçlarını size kitabın her aşamasında ufak ufak veriyor zaten. Hatta son bölümü yazarken kendisinin dahi biraz sıkılıp bitirmek istediğini dahi düşünüyorum zira cümleleri git gide kısalıyor ve biraz alelacele kapatılmış gibi. Yine de kendisi objektif davranamadığım yazarlardan olduğu için beni rahatsız etmedi bu durum. Yine sevdiğim bir kitap oldu. Son olarak, bir noktada da Peter Wheeler’i yeniden karşımıza çıkarması ile hoş bir nostalji oldu.
April 27, 2017
Perdi-me de amores por Javier Marías com o Coração tão branco.
N'Os enamoramentos, embora mais serena, continuei a querer-lhe.
Amanhã na batalha pensa em mim cansei-me e abandonei-o.
Voltei para Assim começa o mal "e o pior fica para trás"...
É verdade que ele pode ser um pouco maçador. Neste romance (e nos outros), coloca o narrador e as personagens a divagar sobre assuntos que parecem não ter nada a ver com a história; repete conversas de páginas anteriores em que, descaradamente, passa a ideia de que o leitor tem memória de galinha; o enredo é muito semelhante ao de Coração tão branco: casais, segredos, mentiras, verdades que devem ser caladas; até os títulos são inspirados em peças de Shakespeare.
Mas escreve extraordinariamente bem! E mesmo quando está a "empalhar" não deixa fugir o leitor, prisioneiro do destino das duas incríveis personagens que criou: Eduardo e Beatriz.
E, o fim, não me desiludiu...
N'Os enamoramentos, embora mais serena, continuei a querer-lhe.
Amanhã na batalha pensa em mim cansei-me e abandonei-o.
Voltei para Assim começa o mal "e o pior fica para trás"...
É verdade que ele pode ser um pouco maçador. Neste romance (e nos outros), coloca o narrador e as personagens a divagar sobre assuntos que parecem não ter nada a ver com a história; repete conversas de páginas anteriores em que, descaradamente, passa a ideia de que o leitor tem memória de galinha; o enredo é muito semelhante ao de Coração tão branco: casais, segredos, mentiras, verdades que devem ser caladas; até os títulos são inspirados em peças de Shakespeare.
Mas escreve extraordinariamente bem! E mesmo quando está a "empalhar" não deixa fugir o leitor, prisioneiro do destino das duas incríveis personagens que criou: Eduardo e Beatriz.
E, o fim, não me desiludiu...
September 20, 2018
Javier Marias yine Shakespeare’den alıntı bir başlık verdiği bu romanında insanın doğasını deşmeye devam ediyor. “Acı bir başlangıç bu, ama beteri geride kalır”; bilinmeyecek olanı bilmeye çalışmaktan vazgeçmenin, tüm hayatımız boyunca bize anlatılanların hayhuyundan geri durmanın yararından yahut uygunluğundan, bunun diğerine kıyasla insana daha az zarar verdiğinden bahsetmek için aktardığı Shakespeare alıntısı
Sene 1980, 23’lük genç delikanlı Juan, orta yaşı devirmiş ve hayranlık duyduğu sinema yönetmeni Muriel’e asistanlık yapmaya başlıyor, bir süre sonra da evlerinde bir odaya yerleşiyor. Sinemacılık faaliyetlerine desteğin ötesinde evdeki çiftin sorunlu ve esrarengiz ilişkisini çözmeye çalışıyor, talep üzerine bir nevi dedektiflik işine de soyunuyor. Bir yandan da yönetmenin 40’lı yaşlarının başında olan karısının kendisinde uyandırdığı cinsel çekimi bastırmaya çalışıyor. Fonda ise 1930’ların ikinci yarısında yaşanan İspanya İç Savaşının ve 5 yıl önce Diktatör Franco’nun ölmesiyle ortadan kalkan faşist yönetimin toplumda yarattığı artçı etkileri ustaca işleniyor. Bir toplumu anlamak için sadece tarih/sosyoloji gibi disiplinlerdeki eserleri değil, o ülkenin edebiyatını da okumak gerektiğine şahane bir örnek.
Arzu, tutku, sadakat, ihanet, hayata tutunma, geçmişi fazla kurcalamama gibi kavramlar üzerinde düşünmenizi sağlıyor. Kitabın bir değeri de ele aldığı konuların İspanyol toplumuna veya bireyine has değil, evrensel meseleler olmasından kaynaklanıyor. Nice benzer toplumsal/siyasal badireler geçirmiş bir ülke olarak bu konuları, özellikle baskıcı dönemlerin toplumda ve bireyde yarattığı sonuçları böylesine etkileyici ve basmakalıp olmayan bir şekilde işleyen romanların bizde de en azından daha fazla yazılmış olması gerektiğini düşünmeden de edemedim kitabı okurken.
Marias’ı çevirmek kolay olmasa gerek, Seda Ersavcı iyi bir çeviri ortaya koymuş.
Sene 1980, 23’lük genç delikanlı Juan, orta yaşı devirmiş ve hayranlık duyduğu sinema yönetmeni Muriel’e asistanlık yapmaya başlıyor, bir süre sonra da evlerinde bir odaya yerleşiyor. Sinemacılık faaliyetlerine desteğin ötesinde evdeki çiftin sorunlu ve esrarengiz ilişkisini çözmeye çalışıyor, talep üzerine bir nevi dedektiflik işine de soyunuyor. Bir yandan da yönetmenin 40’lı yaşlarının başında olan karısının kendisinde uyandırdığı cinsel çekimi bastırmaya çalışıyor. Fonda ise 1930’ların ikinci yarısında yaşanan İspanya İç Savaşının ve 5 yıl önce Diktatör Franco’nun ölmesiyle ortadan kalkan faşist yönetimin toplumda yarattığı artçı etkileri ustaca işleniyor. Bir toplumu anlamak için sadece tarih/sosyoloji gibi disiplinlerdeki eserleri değil, o ülkenin edebiyatını da okumak gerektiğine şahane bir örnek.
Arzu, tutku, sadakat, ihanet, hayata tutunma, geçmişi fazla kurcalamama gibi kavramlar üzerinde düşünmenizi sağlıyor. Kitabın bir değeri de ele aldığı konuların İspanyol toplumuna veya bireyine has değil, evrensel meseleler olmasından kaynaklanıyor. Nice benzer toplumsal/siyasal badireler geçirmiş bir ülke olarak bu konuları, özellikle baskıcı dönemlerin toplumda ve bireyde yarattığı sonuçları böylesine etkileyici ve basmakalıp olmayan bir şekilde işleyen romanların bizde de en azından daha fazla yazılmış olması gerektiğini düşünmeden de edemedim kitabı okurken.
Marias’ı çevirmek kolay olmasa gerek, Seda Ersavcı iyi bir çeviri ortaya koymuş.
March 4, 2019
After starting a very lightweight novel a week or so ago which I gave up on fairly early, I realized I now want more out of my fiction than mere entertainment. This provided the perfect anodyne. Rich, dense, meaty European fiction incorporating historical and popular references, in fact populated with familiar faces, but not too familiar. Inside dope that may or may not be fact. All to tell the story of a toxic marriage as witnessed by Juan de Vere (or young de Vere, as his boss calls him). Why is Beatrix being treated with such scorn and seeming cruelty by her otherwise admirable husband? Juan narrates in his own words, his early experiences as a gofer for a legendary Spanish film director becoming a fixture in their house.
Concentration is vital here, since Juan relates events of 1980 from a vantage point in the future, reminding the contemporary American reader that Spain at that time was still feeling the effects of life under Franco, and of the wars, both Spanish and World Wide. Each section delves into an incident in minute detail, with some musings and dialogues taking more than a page, requiring patience as well as concentration on the part of a reader. All will be rewarded. This will be a tough act to follow.
Concentration is vital here, since Juan relates events of 1980 from a vantage point in the future, reminding the contemporary American reader that Spain at that time was still feeling the effects of life under Franco, and of the wars, both Spanish and World Wide. Each section delves into an incident in minute detail, with some musings and dialogues taking more than a page, requiring patience as well as concentration on the part of a reader. All will be rewarded. This will be a tough act to follow.
February 17, 2023
Sunt recunoscatoare ca am sansa sa il citesc pe Javier Marias. Are talentul de a-ti intra in suflet si de a rascoli acolo tot ce e mai bun...ca toti marii scriitori, dealtfel.
Inca o carte a lui, minunata, care m-a purtat in lumea proprie a gandurilor si a reflectiilor. E mereu o sarbatoare sa il regasesc.
Acum cativa ani citeam Femeia de hartie a lui Rabih Alameddine. Cartea imi placea, personajul principal ma contraria si ma atragea, dar ce am gasit aici a reprezentat o mica comoara de titluri si autori. Printre ei - Javier Marias, despre care nu stiam mai nimic. Am inceput sa citesc "Inima atat de alba" si am pasit in lumea lui, a acestui scriitor cu fraze somptuoase, luxuriante, cu miez, bogat in sensuri filosofice.
"Asa incepe raul" e povestea unei femei, Beatriz Noguera - frumoasa, matura si profund nefericita. Drama ei ni se dezvaluie treptat, dar secretul il vom afla spre sfarsit. Imi place asa mult cum scrie Marias, incat incep o carte fara asteptari mari despre poveste, insa stiu ca surpriza va veni, se va intampla acolo ceva neasteptat, pentru ca asta e talentul lui, sa te convinga ca lucruri banale, cotidiene sunt, de fapt, extravagante si ca suntem privilegiati (inclusiv el) sa asistam la ele. Se petrec insa si tragedii pe care scriitorul le analizeaza cu migala si caldura, cu umor si seriozitate, cu blandete chiar. Ne invita sa intram in "camerele" unde se afla naratorul, pentru a vedea si a intelege mai bine. Sunt determinata sa reflectez si sa reflectez si iar sa reflectez, sa merg in interior, prin hatisul unor analize, care nu se incheie odata cu terminarea cartii.
Beatriz e descrisa atat de bine, o vad clar de parca ar face parte din cercul meu de cunostinte; apoi e scos in evidenta cat de frapant ne putem insela asupra unui om, bazandu-ne doar pe aparente. Ea pare un om cu o viata normala, poate chiar de invidiat, daca nu am sti ce se intampla in culisele casniciei ei. E foarte greu de intrat in sufletul ei, naratorul incearca din rasputeri, dar nu reuseste mai mult decat o apropiere fizica, carnala.
Ma intreb cum a gandit Beatriz Noguera, de a facut ce a facut cu viata ei: prea simplist sau nu a gandit decat cu inima ? Sau poate a fost depasita de timp si de vietile celorlalti, pana sa apuce sa isi redreseze propria trecere pe pamant.
Povestea ei este imbracata cu istorii despre Franco si epoca lui, despre tradarile inevitabile, dar care au ajuns la un nivel inimaginabil, despre filme si regizori (Marias este un impatimit cinefil), despre Madrid si imprejurimi si...despre sotul ei. Iata inca un personaj principal care, in conceptia mea, este slab si, de aceea, neindurator. Oare cine este puternic ?
"Dar cine poate sa stie ce va fi fiecare, de-a lungul unei vieti, nu trebuie sa ne abtinem din cauza supozitiilor sau predictiilor care ne depasesc intelegerea, avem doar ce e astazi si niciodata ce va fi maine, oricat ne-am lasa uneori in voia prefigurarilor."
Inca o carte a lui, minunata, care m-a purtat in lumea proprie a gandurilor si a reflectiilor. E mereu o sarbatoare sa il regasesc.
Acum cativa ani citeam Femeia de hartie a lui Rabih Alameddine. Cartea imi placea, personajul principal ma contraria si ma atragea, dar ce am gasit aici a reprezentat o mica comoara de titluri si autori. Printre ei - Javier Marias, despre care nu stiam mai nimic. Am inceput sa citesc "Inima atat de alba" si am pasit in lumea lui, a acestui scriitor cu fraze somptuoase, luxuriante, cu miez, bogat in sensuri filosofice.
"Asa incepe raul" e povestea unei femei, Beatriz Noguera - frumoasa, matura si profund nefericita. Drama ei ni se dezvaluie treptat, dar secretul il vom afla spre sfarsit. Imi place asa mult cum scrie Marias, incat incep o carte fara asteptari mari despre poveste, insa stiu ca surpriza va veni, se va intampla acolo ceva neasteptat, pentru ca asta e talentul lui, sa te convinga ca lucruri banale, cotidiene sunt, de fapt, extravagante si ca suntem privilegiati (inclusiv el) sa asistam la ele. Se petrec insa si tragedii pe care scriitorul le analizeaza cu migala si caldura, cu umor si seriozitate, cu blandete chiar. Ne invita sa intram in "camerele" unde se afla naratorul, pentru a vedea si a intelege mai bine. Sunt determinata sa reflectez si sa reflectez si iar sa reflectez, sa merg in interior, prin hatisul unor analize, care nu se incheie odata cu terminarea cartii.
Beatriz e descrisa atat de bine, o vad clar de parca ar face parte din cercul meu de cunostinte; apoi e scos in evidenta cat de frapant ne putem insela asupra unui om, bazandu-ne doar pe aparente. Ea pare un om cu o viata normala, poate chiar de invidiat, daca nu am sti ce se intampla in culisele casniciei ei. E foarte greu de intrat in sufletul ei, naratorul incearca din rasputeri, dar nu reuseste mai mult decat o apropiere fizica, carnala.
Ma intreb cum a gandit Beatriz Noguera, de a facut ce a facut cu viata ei: prea simplist sau nu a gandit decat cu inima ? Sau poate a fost depasita de timp si de vietile celorlalti, pana sa apuce sa isi redreseze propria trecere pe pamant.
Povestea ei este imbracata cu istorii despre Franco si epoca lui, despre tradarile inevitabile, dar care au ajuns la un nivel inimaginabil, despre filme si regizori (Marias este un impatimit cinefil), despre Madrid si imprejurimi si...despre sotul ei. Iata inca un personaj principal care, in conceptia mea, este slab si, de aceea, neindurator. Oare cine este puternic ?
"Dar cine poate sa stie ce va fi fiecare, de-a lungul unei vieti, nu trebuie sa ne abtinem din cauza supozitiilor sau predictiilor care ne depasesc intelegerea, avem doar ce e astazi si niciodata ce va fi maine, oricat ne-am lasa uneori in voia prefigurarilor."
March 9, 2019
4.5 stars
I could talk about the plot here but, you know, it's not so much a plot as the bare skeleton on which to hang a meditation on secrets, guilt, revenge, retribution, spying, voyeurism, cruelty, truth and lies, love, lust, the desire for power...
Set in 1980, just a handful of years after the death of Franco and the establishment of democracy in Spain, at the plot level this contrasts two secrets and two responses by the film director, Muriel: a private revelation by his wife, Beatriz; and the uncovering of a politicised secret that is inextricably linked to Franco's dictatorship. One Muriel can forgive, the other he can't. But while there's certainly some narrative drive related to these, the book is really a cerebral exploration of the themes mentioned above.
There is darkness, sex, humiliation, death - but Marias doesn't seem to be interested in these in an emotional sense but in thinking round and through them. Every nuance of dynamic between the characters is excavated in excruciating, fascinating detail. Marias' long, multi-clause sentences are the physical form of his thought, often scattered with 'or', 'yet', 'perhaps' as multiple versions of, or responses to, a scenario are conjured up. The thinking is surprising, wide-ranging, free of cliché, penetrating in its intellectual acuity.
Overall, I'd say this is a book with real moral weight. Marias often gets compared to Proust but, for me, this book, at least, is far closer to Henry James. Both writers take what could be a melodramatic emotional situation and subject it to a rigorous intellectual examination. Everything is analysed to the nth degree, nothing is accepted at superficial value. I found it exhilarating, fascinating, but can also see why Marias garners so many 1-star reviews. All the same, I'm hooked!
The past has a future we never expect,
I could talk about the plot here but, you know, it's not so much a plot as the bare skeleton on which to hang a meditation on secrets, guilt, revenge, retribution, spying, voyeurism, cruelty, truth and lies, love, lust, the desire for power...
Set in 1980, just a handful of years after the death of Franco and the establishment of democracy in Spain, at the plot level this contrasts two secrets and two responses by the film director, Muriel: a private revelation by his wife, Beatriz; and the uncovering of a politicised secret that is inextricably linked to Franco's dictatorship. One Muriel can forgive, the other he can't. But while there's certainly some narrative drive related to these, the book is really a cerebral exploration of the themes mentioned above.
There is darkness, sex, humiliation, death - but Marias doesn't seem to be interested in these in an emotional sense but in thinking round and through them. Every nuance of dynamic between the characters is excavated in excruciating, fascinating detail. Marias' long, multi-clause sentences are the physical form of his thought, often scattered with 'or', 'yet', 'perhaps' as multiple versions of, or responses to, a scenario are conjured up. The thinking is surprising, wide-ranging, free of cliché, penetrating in its intellectual acuity.
Overall, I'd say this is a book with real moral weight. Marias often gets compared to Proust but, for me, this book, at least, is far closer to Henry James. Both writers take what could be a melodramatic emotional situation and subject it to a rigorous intellectual examination. Everything is analysed to the nth degree, nothing is accepted at superficial value. I found it exhilarating, fascinating, but can also see why Marias garners so many 1-star reviews. All the same, I'm hooked!
August 6, 2016
indeed, freedom is the first thing that fearful citizens are prepared to give up. so much so that they often ask to lose it, ask for it to be taken away, banished from their sight, which is why they not only applaud the very person intending to take it from them, they even vote for him.with over a dozen of his books available in english translation, javier marías's stateside renown seems to grow deservedly with each new release. his most recent novel, thus bad begins (así empieza lo malo) — named best book of the year by spain's el país in 2014 — is a domestic drama set in 1980, immediately following franco's regime. a brutal, loveless, spiteful, and often cruel marriage is metaphor for a distrusting populace struggling to move beyond the authoritarianism and betrayals of decades past. while marías's characters reveal slowly the motivations for their actions, his story (incorporating the best elements of a convincing mystery) builds toward a gripping conclusion — leaving devastated individuals and a tormented legacy in its wake.
offering stark insight into the erosive qualities of small deceptions and minor treacheries, marías, as always, deftly navigates realms psychological, political, and philosophical. thus bad begins isn't marías's strongest outing, but, that said, it is still, nonetheless, an exceptional effort (especially given that he has penned such consistently tremendous works). if written by another author, this book may well be considered the peak of said progenitor's output, but given the spaniard's seemingly limitless ability to compose first-rate fiction, thus bad begins pales slightly when compared to some of his other works. all the same, thus bad begins invariably impresses, adding yet another resplendent feather in the cap of a (hopefully) future nobel laureate.
"in fact, anything you're told, anything you didn't personally witness, is pure rumour, however wrapped up in oaths it comes, all swearing the story to be true. and we can't spend our lives listening to rumours, still less acting in accordance with their many fluctuations. when you give that up, when you give up trying to know what you cannot know, perhaps, to paraphrase shakespeare, perhaps that is when bad begins, but, on the other hand, worse remains behind."
*translated from the spanish by margaret jull costa (saramago, pessoa, de queirós, chirbes, giralt torrente, atxaga, et al.)
**while rated 4-stars, this is, more than likely, worthy a fifth; but bestowing a perfect score might otherwise lessen the import of the maestro's earlier works.
***the hamlet line from which the title is taken is wonderfully ambiguous and well befitting a novel of such emotional subterfuge. is "worse" left behind or still yet to come?
March 15, 2016
Everyone who likes the novels by Marias and his manner of writing would not be disappointed. I liked this novel more than "Infatuations" and you can trace the allusions, albeit subtle, to the "Your face tomorrow" trilogy which i consider the best of his novels.
This novel is a profound, deeply moving mediation on the nature of truth; whether it really exists; whether people always like to know it. Also it is about what is more important - revenge or forgiveness and whether they ever come together. As always his characterisation is brilliant and language is enigmatic.
I read all his novels and always wait with impatience for his new work. So for me it was not difficult to predict the plot of this one. He admits by himself in the book that the types of his characters always existed both in fiction and real life and always will. But the plot is still striking, makes you really coexist with the characters.
It is another brilliant translation into English by Margaret Costa!
The quotes:
About the fiction vs reality:
"The photo I like best is like a still from a film, but one made not in 1961, which is when the photo was taken, but even earlier. It's yet another demonstration of the effect passing time has on a reality, turning everything into fiction, and when we ourselves are long gone, any any photos of us will look like photo of invented people who never existed."
About liberals, especially in academic circles and politics:
"People from New England colleges are so proud of their moral rectitude they end up being positively inquisitorial"
This novel is a profound, deeply moving mediation on the nature of truth; whether it really exists; whether people always like to know it. Also it is about what is more important - revenge or forgiveness and whether they ever come together. As always his characterisation is brilliant and language is enigmatic.
I read all his novels and always wait with impatience for his new work. So for me it was not difficult to predict the plot of this one. He admits by himself in the book that the types of his characters always existed both in fiction and real life and always will. But the plot is still striking, makes you really coexist with the characters.
It is another brilliant translation into English by Margaret Costa!
The quotes:
About the fiction vs reality:
"The photo I like best is like a still from a film, but one made not in 1961, which is when the photo was taken, but even earlier. It's yet another demonstration of the effect passing time has on a reality, turning everything into fiction, and when we ourselves are long gone, any any photos of us will look like photo of invented people who never existed."
About liberals, especially in academic circles and politics:
"People from New England colleges are so proud of their moral rectitude they end up being positively inquisitorial"
May 26, 2017
Mooi boek, gelezen in amper drie dagen. Voor een boek van 500 pagina’s kan dat tellen. Ik hou van een verhaal met een goede, niet te rechtlijnige plot en een ontknoping waar je 450 bladzijden lang naar uitkijkt. Zeker als het verhaal gesitueerd is in een land dat je niet zo goed kent, en je al lezend alweer wat opsteekt. Hier over de tijd voor en na de dood van de Spaanse dictator Franco. Een tijd waarin zijn aanhangers hun fascistische verleden proberen te verdoezelen. Een tijd van vrijheid op allerlei gebied, zeker op het vlak van seks. Sinds het lezen van dit boek weet ik ook dat echtscheiding tot lang na de dood van Franco verboden was in Spanje, en dat dat onnoemelijk veel leed veroorzaakte. Vier sterren in plaats van vijf omdat ik sommige passages te langdradig vond vol “weemoedig gemekker”. Maar dat ligt volledig aan mijn ongeduldige natuur.
June 6, 2021
Hypnotic.
I like, and will shamelessly steal, a quote from the New Yorker on the back:
Like Nabokov, like Faulkner, Marias has been mapping a country of his own, full of tension between the desire to know and the fear of what knowledge costs.
I like, and will shamelessly steal, a quote from the New Yorker on the back:
Like Nabokov, like Faulkner, Marias has been mapping a country of his own, full of tension between the desire to know and the fear of what knowledge costs.
June 7, 2022
Ancora una volta Shakespeare a ispirare il titolo di un suo romanzo, ancora una volta un romanzo stupendo e siamo a 3 su 3, il che elegge Marias ad uno dei miei romanzieri contemporanei preferiti.
Non sto nemmeno a parlare del romanzo in se, solo il modo di scrivere di Marias dovrebbe bastare a invogliarne la lettura, ma quel che adoro di Marias sono le continue digressioni e riflessioni sulla vita e i rapporti umani, gli amori e i rancori, il tutto con quel suo stile barocco che amo.
Lo si impara presto, nell'infanzia, che quando si è fortemente tentati di dire, o di raccontare, o di domandare, o di proporre qualcosa, quel qualcosa finisce quasi sempre per venir fuori, per emergere , come se nessuna forza, nessuna violenza esercitata su di sé , nessun ragionamento, avesse il potere di tenerlo a freno, le battaglie che combattiamo contro la nostra esaltata lingua sono quasi sempre battaglie perse.
È normale che quasi nessuno incontri la persona giusta , e se esistono cosí tante coppie che si suppone si amino , in parte è per imitazione ma soprattutto per convenzione , oppure perché quello che dei due ha scelto ha imposto la sua volontà , ha persuaso , ha indotto , ha spinto , ha costretto l'altro a fare ciò che l'altro non era sicuro di voler fare e a percorrere un cammino lungo il quale mai si sarebbe avventurato senza essere sospinto , scortato , guidato ; mentre il lusingato , il corteggiato , colui che si è addentrato nella sua nube , si è lasciato a poco a poco trascinare .
Le sensazioni sono instabili , si trasformano in ricordi , mutano e ballano , possono prevalere su quanto è stato detto e udito , sul rifiuto o sull'accettazione . A volte le sensazioni inducono a desistere , a volte infondono il coraggio per ritentare .
Ci affanniamo per conquistarci le cose senza pensare , mentre ci sforziamo per averle , che non saranno mai sicure , raramente dureranno , saranno sempre suscettibili di perdita , nulla è conquistato per l'eternità , spesso combattiamo battaglie o ordiamo macchinazioni o ricorriamo a menzogne , commettiamo bassezze o tradimenti o ci rendiamo complici di crimini , senza pensare che qualunque cosa otteniamo durerà poco ( è un antico difetto di tutti noi , vedere come definitivo il presente e dimenticare quanto sia necessariamente e desolantemente transitorio ) , e tutte le battaglie e le macchinazioni , le menzogne e le bassezze e i tradimenti e i crimini ci appariranno sterili una volta che il loro effetto sarà svanito o esaurito , o peggio , superflui : nulla sarebbe cambiato se ce li fossimo risparmiati , quanta fatica inutile e sprecata .
E non possiamo passare la vita a dare ascolto alle voci , ancor meno ad agire in base al loro andirivieni . Quando si è rinunciato a questo , quando si è rinunciato a sapere quello che non si può sapere , allora , parafrasando Shakespeare , allora forse cosí ha inizio il male.
Vivere certe cose è affascinante , raccontarle è tedioso . È un'esperienza fastidiosa , a ogni modo , se la si guarda retrospettivamente , quando ormai se ne è fuori . È addirittura difficile immaginarsi in quello stato , una volta che è passato . Ma finché dura , è l'unica cosa che conta . Si è totalmente assorbiti , e si crede nel miraggio che la vita vera sia quella e nessun'altra valga la pena , il resto impallidisce . Si guardano perfino con superiorità gli altri , quelli che non la provano , si è travolti da una specie di hybris .
Non sto nemmeno a parlare del romanzo in se, solo il modo di scrivere di Marias dovrebbe bastare a invogliarne la lettura, ma quel che adoro di Marias sono le continue digressioni e riflessioni sulla vita e i rapporti umani, gli amori e i rancori, il tutto con quel suo stile barocco che amo.
Lo si impara presto, nell'infanzia, che quando si è fortemente tentati di dire, o di raccontare, o di domandare, o di proporre qualcosa, quel qualcosa finisce quasi sempre per venir fuori, per emergere , come se nessuna forza, nessuna violenza esercitata su di sé , nessun ragionamento, avesse il potere di tenerlo a freno, le battaglie che combattiamo contro la nostra esaltata lingua sono quasi sempre battaglie perse.
È normale che quasi nessuno incontri la persona giusta , e se esistono cosí tante coppie che si suppone si amino , in parte è per imitazione ma soprattutto per convenzione , oppure perché quello che dei due ha scelto ha imposto la sua volontà , ha persuaso , ha indotto , ha spinto , ha costretto l'altro a fare ciò che l'altro non era sicuro di voler fare e a percorrere un cammino lungo il quale mai si sarebbe avventurato senza essere sospinto , scortato , guidato ; mentre il lusingato , il corteggiato , colui che si è addentrato nella sua nube , si è lasciato a poco a poco trascinare .
Le sensazioni sono instabili , si trasformano in ricordi , mutano e ballano , possono prevalere su quanto è stato detto e udito , sul rifiuto o sull'accettazione . A volte le sensazioni inducono a desistere , a volte infondono il coraggio per ritentare .
Ci affanniamo per conquistarci le cose senza pensare , mentre ci sforziamo per averle , che non saranno mai sicure , raramente dureranno , saranno sempre suscettibili di perdita , nulla è conquistato per l'eternità , spesso combattiamo battaglie o ordiamo macchinazioni o ricorriamo a menzogne , commettiamo bassezze o tradimenti o ci rendiamo complici di crimini , senza pensare che qualunque cosa otteniamo durerà poco ( è un antico difetto di tutti noi , vedere come definitivo il presente e dimenticare quanto sia necessariamente e desolantemente transitorio ) , e tutte le battaglie e le macchinazioni , le menzogne e le bassezze e i tradimenti e i crimini ci appariranno sterili una volta che il loro effetto sarà svanito o esaurito , o peggio , superflui : nulla sarebbe cambiato se ce li fossimo risparmiati , quanta fatica inutile e sprecata .
E non possiamo passare la vita a dare ascolto alle voci , ancor meno ad agire in base al loro andirivieni . Quando si è rinunciato a questo , quando si è rinunciato a sapere quello che non si può sapere , allora , parafrasando Shakespeare , allora forse cosí ha inizio il male.
Vivere certe cose è affascinante , raccontarle è tedioso . È un'esperienza fastidiosa , a ogni modo , se la si guarda retrospettivamente , quando ormai se ne è fuori . È addirittura difficile immaginarsi in quello stato , una volta che è passato . Ma finché dura , è l'unica cosa che conta . Si è totalmente assorbiti , e si crede nel miraggio che la vita vera sia quella e nessun'altra valga la pena , il resto impallidisce . Si guardano perfino con superiorità gli altri , quelli che non la provano , si è travolti da una specie di hybris .
November 26, 2020
“El pasado tiene un futuro con el que nunca contamos.”
“Cuando han pasado muchos años, o incluso no tantos, la gente se cuenta los hechos como le conviene y llega a creerse su propia versión, su distorsión.”
“Cuando han pasado muchos años, o incluso no tantos, la gente se cuenta los hechos como le conviene y llega a creerse su propia versión, su distorsión.”
August 5, 2022
İnsanın ve insan ilişkilerinin en derinlerine inen, zor sorular soran ama açık cevaplar vermeyen, gizemi sonuna kadar koruyan, okuyucuyu yer yer yoran, edebi olarak zirveyi zorlayan klasik bir Marias..
July 12, 2021
Πρώτη επαφή με τον Marias, επιτυχημένη..
May 6, 2020
Külliyatını okuyacağım yazarlar arasına Marías da girdi. Hayırlı olsun:)
Çok çok güzeldi!
"Bazen de bir hikâye kalırdı belki geriye. Belli belirsiz ve hemen hiçbir zaman anlatılmayan bir hikâye, ne de olsa özel hayatlarını anlatma alışkanlıkları yoktur insanların - pek çok anne korumuştur soğukkanlılığını ve ketumluğunu son nefesine değin, anne olmayan pek çokları da öyle-, ya da belki de vardır ama fısıltılarla anlatırlar ancak, hiç yaşamamış gibi olmasınlar diye, kederli ve yaşlı yüzlerini gömdükleri sessiz yastıkta öylece kalakalmasınlar, varlıklarının tek tanığı yarı aralık gözünden uyku akan soğuk ay olmasın diye".
Çok çok güzeldi!
"Bazen de bir hikâye kalırdı belki geriye. Belli belirsiz ve hemen hiçbir zaman anlatılmayan bir hikâye, ne de olsa özel hayatlarını anlatma alışkanlıkları yoktur insanların - pek çok anne korumuştur soğukkanlılığını ve ketumluğunu son nefesine değin, anne olmayan pek çokları da öyle-, ya da belki de vardır ama fısıltılarla anlatırlar ancak, hiç yaşamamış gibi olmasınlar diye, kederli ve yaşlı yüzlerini gömdükleri sessiz yastıkta öylece kalakalmasınlar, varlıklarının tek tanığı yarı aralık gözünden uyku akan soğuk ay olmasın diye".
January 30, 2019
I didn't like the story very much. What I loved though was the feeling of being in the presence of a masterful and intelligent storyteller. The language isn't just beautiful--it's also full of insight, where it surprises sentence by sentence.
August 8, 2016
"Anything you're told, anything you didn't personally witness, is pure rumour, however wrapped up in oaths it comes, all swearing the story to be true. And we can't spend our lives listening to rumours, still less acting in accordance with their many fluctuations. When you give that up, when you give up trying to know what it is you cannot know, perhaps, to paraphrase Shakespeare, perhaps that is when bad begins, but, on the other hand, worse remains behind."
Thus Bad Begins is the most recent novel by Javier Marias to appear in English (as wonderfully translated by the sublime Margaret Jull Costa as ever) and the 15th of his books I have read. As other reviewers have said, this is perhaps not his absolute best: that honour belongs to the earlier works A Heart so White, Tomorrow in the Battle Think on Me, to the meta-fictional Dark Back of Time and to the Your Face Tomorrow. But this is a good book even by Marias's standard and well above the level of almost anyone else writing today.
The novel is narrated by Juan de Vere, a young man (at the time the novel is set, although it is narrated by his much older self) in his 20s and working as a live-in personal assistant to the film director Eduardo Muriel. The focus of the novel is on two secrets - the one that has caused Muriel to become violently (if only in a verbal sense) estranged from his wife Beatriz, and a disturbing rumour that has reached Muriel about his long-standing friend Dr Jorge van Vechten, and which he asks Juan to investigate.
Marias has taken the inspiration for his setting from his own real-life uncle Jesus ("Jess") Franco, a prolific B-movie director, best known for the cult classic Vampyros Lesbos. In the novel Jess Franco exists as an off-page character: Muriel essentially makes the movies that even Jesus Franco is too busy (or has too high standards) to make. Marias has also taken the rather odd decision to include other real life characters from Jesus Franco's world as incidentals character in the novel, under their actual names such as the actor Herbert Lom (perhaps now best known as Clouseau's boss in the Pink Panther movies), the director, but also alleged pimp and even Soviet agent, Harry Towers and the vice girl (involved both in the Profumo affair and with the Kennedy brothers) Mariella Novotny. While they certainly add authenticity and colour to the story, including details of their real-life stories in the novel, particularly under the device that the narrator is telling us what he discovered years later about these people on the internet, feels like cheap padding from such a quality novelist.
However, Muriel himself is a beautifully drawn character:
"He also had a way of being impertinent without causing real offence, or only to pompous fools, and he was aware that his presence was sought after at meetings and parties by people eager to hear his good-humoured jibes or to watch him pulling the leg of some vain, puffed-up, individual - well, we all have our wares to sell, a contribution to make to the general gaiety, and it's best to know this and accept that everyone who goes into society has a role to play as a jester, even a banker or the King, who, as well as playing the fool like everyone else, has to pay for the feast, where everyone is everyone else's jester, including those who believe they were the ones that hired the entertainment."
The novel is set in a very specific time and place, and this setting is certainly one of the more powerful aspects. We are in Madrid in 1980, a unique moment of Spanish history, just after the death of Franco and the restoration of a (still fragile - the 23-F incident was just round the corner) democracy. Social attitudes have liberalised significantly - importantly to the plot, divorce was not yet allowed but expected to be imminently, so that Muriel and Beatriz are trapped in their increasingly fraught relationship. In theory this also might have been a time for reckonings for past wrongs committed by the regime, and indeed it's opponents, but a mutual silence about all such matters was the widely agreed deal that brought democracy.
"The promise of living in a normal country – with elections every four years, the legalization of all political parties, a new constitution approved by the majority, no censorship – and, one imagined, the rapid implementation of a new divorce bill – with trade unions, freedom of expression and freedom of the press, and no bishops meddling with the law of the land – all of that was far more alluring than the old quest for an apology or the desire for reparation."
As often in Marias's novels, the Spanish Civil war looms large in the background. As Muriel tells Juan:
"'Almost everything has to do with the War, Juan, one way or another. Let's hope that one day this will cease to be the case, but I fear I won't see that day, I doubt if even you will, despite being so much younger and even though what happened then must seem as remote to you as the Cuban or the Carlist wars or even the Napoleonic invasion. If that's what you believe, then you're quite wrong. You'll continue to hear people talking about our dreadful War for far longer than you might think. Especially those who didn't live through it, because they're the one who need it most, in order to give meaning to their existence, to feel anger or pity, to have a mission in life, to feel they belong to the right side, to seek retrospective or abstract vengeance, what they would call justice where there can be no posthumous justice, to be moved and to move others to tears, to write books or make films and earn money, to gain prestige, to benefit sentimentally from the poor wretches you died, to imagine hardships and sufferings no one could possibly understand even if they heard about them first-hand, to set themselves up as their heirs. A war like that is a stigma that takes one or even two centuries to disappear, because it contains everything and affects and debases everything. It was like removing the mask of civilisation that all presentable nations wear, firmly attached like this patch' - and he tapped his own eyepatch - 'and which allows them to pretend. Pretending is essential if we are to live together, to prosper and progress, and here, where we've seen the criminals' true faces, seen what happened, pretense is impossible. It will take a very long time for us to forget what we are or what we could be, and how easily to, all it takes is a single match. There will be times when that war dwindles in importance, as is beginning to happen now, but it will be like one of those family feuds that last for generations, and you find the great-great-great-grandchildren of one family hating the great-great-great-grandchildren of another family even though they have no idea why; simply because that hatred was drummed into them from birth, enough for those two lots of great-great-great-grandchildren to have inflicted harm on each other and thus see in their retrospective actions proof of what they were told: 'Our elders warned us about them, and they were quite right.'"
The quote above actually carries on for another half page and is given by Muriel to actually evade a question from Juan, leading him to retort "So is this business with your friend to do with the Civil War or not?" These lengthy expositions, often meandering slightly off-topic are of course pure Marias - one's attitude to the book will largely depend if one delights in the language or despairs of the narrator or speakers ever getting to the point. I am firmly in the former camp but can understand the latter point of view. On more than one occasion, even the speaker interrupts his (it is almost always his nor her) own lengthy exposition with words to the effect of "but remind me, why were we actually talking about this", and the reader has some sympathy.
Marias's novels are also rooted in European sensibilities and cultural histories. Of Professor Rico - one of Marias's cast of recurring characters from past novels (e.g. the Infatuations) - de Vere notes "the Americas did not attract him, because it was a continent with no middle ages and no Renaissance" and one suspects the same applies to the author (this reader has some sympathy as well!). Indeed if is tempting to see Professor Rico as the authorial alter-ego in this novels, rather than the young narrator Juan, with their dislike of popular culture (Rico "did not care for the cinema, an art invented far too late and in what, for him, was a hideously decadent century" - it would be pop music and mobile phones for Marias) and most of all his style of speech: ("He loved to mix high flow language with slang or even genuinely crude expressions, just so that we wouldn't think he lived entirely in the limbo of centuries past") - indeed the language of this novel is remarkably crude at times.
Quotes from Shakespeare are another signature Marias theme. The title of the book is taken from Hamlet, and a quote from Henry IV on rumours ("Open your ears, for which of you will stop
The vent of hearing when loud Rumor speaks? I, from the orient to the drooping west...") is frequently cited, notably by Professor Rico when discussing theories about the identity of Shakespeare itself, which he dismisses cuttingly as "theories about whether his name was used as a pseudonym or perhaps as a front for that incomparable literary treasure for which some cretinous critics can see no human explanation, which in understandable really when measured by the standard of their own sterility."
The plot itself isn't really the key to a Marias novel, but merely a vehicle for his highly literary meditations. The van Vechten "secret" itself is revealed but never really confirmed - which befits one key theme of the novel that "anything you didn't personally witness, is pure rumour" - indeed the quote that opens my review is from Muriel tells Juan that, on reflection, he has no desire to learn any more of the rumours about his friend. And the act that caused Muriel to become estranged from his wife is, quite movingly, revealed to precisely be her revealing a secret that would have best been left unsaid.
Overall, another wonderful novel from perhaps the world's finest living author.
Thus Bad Begins is the most recent novel by Javier Marias to appear in English (as wonderfully translated by the sublime Margaret Jull Costa as ever) and the 15th of his books I have read. As other reviewers have said, this is perhaps not his absolute best: that honour belongs to the earlier works A Heart so White, Tomorrow in the Battle Think on Me, to the meta-fictional Dark Back of Time and to the Your Face Tomorrow. But this is a good book even by Marias's standard and well above the level of almost anyone else writing today.
The novel is narrated by Juan de Vere, a young man (at the time the novel is set, although it is narrated by his much older self) in his 20s and working as a live-in personal assistant to the film director Eduardo Muriel. The focus of the novel is on two secrets - the one that has caused Muriel to become violently (if only in a verbal sense) estranged from his wife Beatriz, and a disturbing rumour that has reached Muriel about his long-standing friend Dr Jorge van Vechten, and which he asks Juan to investigate.
Marias has taken the inspiration for his setting from his own real-life uncle Jesus ("Jess") Franco, a prolific B-movie director, best known for the cult classic Vampyros Lesbos. In the novel Jess Franco exists as an off-page character: Muriel essentially makes the movies that even Jesus Franco is too busy (or has too high standards) to make. Marias has also taken the rather odd decision to include other real life characters from Jesus Franco's world as incidentals character in the novel, under their actual names such as the actor Herbert Lom (perhaps now best known as Clouseau's boss in the Pink Panther movies), the director, but also alleged pimp and even Soviet agent, Harry Towers and the vice girl (involved both in the Profumo affair and with the Kennedy brothers) Mariella Novotny. While they certainly add authenticity and colour to the story, including details of their real-life stories in the novel, particularly under the device that the narrator is telling us what he discovered years later about these people on the internet, feels like cheap padding from such a quality novelist.
However, Muriel himself is a beautifully drawn character:
"He also had a way of being impertinent without causing real offence, or only to pompous fools, and he was aware that his presence was sought after at meetings and parties by people eager to hear his good-humoured jibes or to watch him pulling the leg of some vain, puffed-up, individual - well, we all have our wares to sell, a contribution to make to the general gaiety, and it's best to know this and accept that everyone who goes into society has a role to play as a jester, even a banker or the King, who, as well as playing the fool like everyone else, has to pay for the feast, where everyone is everyone else's jester, including those who believe they were the ones that hired the entertainment."
The novel is set in a very specific time and place, and this setting is certainly one of the more powerful aspects. We are in Madrid in 1980, a unique moment of Spanish history, just after the death of Franco and the restoration of a (still fragile - the 23-F incident was just round the corner) democracy. Social attitudes have liberalised significantly - importantly to the plot, divorce was not yet allowed but expected to be imminently, so that Muriel and Beatriz are trapped in their increasingly fraught relationship. In theory this also might have been a time for reckonings for past wrongs committed by the regime, and indeed it's opponents, but a mutual silence about all such matters was the widely agreed deal that brought democracy.
"The promise of living in a normal country – with elections every four years, the legalization of all political parties, a new constitution approved by the majority, no censorship – and, one imagined, the rapid implementation of a new divorce bill – with trade unions, freedom of expression and freedom of the press, and no bishops meddling with the law of the land – all of that was far more alluring than the old quest for an apology or the desire for reparation."
As often in Marias's novels, the Spanish Civil war looms large in the background. As Muriel tells Juan:
"'Almost everything has to do with the War, Juan, one way or another. Let's hope that one day this will cease to be the case, but I fear I won't see that day, I doubt if even you will, despite being so much younger and even though what happened then must seem as remote to you as the Cuban or the Carlist wars or even the Napoleonic invasion. If that's what you believe, then you're quite wrong. You'll continue to hear people talking about our dreadful War for far longer than you might think. Especially those who didn't live through it, because they're the one who need it most, in order to give meaning to their existence, to feel anger or pity, to have a mission in life, to feel they belong to the right side, to seek retrospective or abstract vengeance, what they would call justice where there can be no posthumous justice, to be moved and to move others to tears, to write books or make films and earn money, to gain prestige, to benefit sentimentally from the poor wretches you died, to imagine hardships and sufferings no one could possibly understand even if they heard about them first-hand, to set themselves up as their heirs. A war like that is a stigma that takes one or even two centuries to disappear, because it contains everything and affects and debases everything. It was like removing the mask of civilisation that all presentable nations wear, firmly attached like this patch' - and he tapped his own eyepatch - 'and which allows them to pretend. Pretending is essential if we are to live together, to prosper and progress, and here, where we've seen the criminals' true faces, seen what happened, pretense is impossible. It will take a very long time for us to forget what we are or what we could be, and how easily to, all it takes is a single match. There will be times when that war dwindles in importance, as is beginning to happen now, but it will be like one of those family feuds that last for generations, and you find the great-great-great-grandchildren of one family hating the great-great-great-grandchildren of another family even though they have no idea why; simply because that hatred was drummed into them from birth, enough for those two lots of great-great-great-grandchildren to have inflicted harm on each other and thus see in their retrospective actions proof of what they were told: 'Our elders warned us about them, and they were quite right.'"
The quote above actually carries on for another half page and is given by Muriel to actually evade a question from Juan, leading him to retort "So is this business with your friend to do with the Civil War or not?" These lengthy expositions, often meandering slightly off-topic are of course pure Marias - one's attitude to the book will largely depend if one delights in the language or despairs of the narrator or speakers ever getting to the point. I am firmly in the former camp but can understand the latter point of view. On more than one occasion, even the speaker interrupts his (it is almost always his nor her) own lengthy exposition with words to the effect of "but remind me, why were we actually talking about this", and the reader has some sympathy.
Marias's novels are also rooted in European sensibilities and cultural histories. Of Professor Rico - one of Marias's cast of recurring characters from past novels (e.g. the Infatuations) - de Vere notes "the Americas did not attract him, because it was a continent with no middle ages and no Renaissance" and one suspects the same applies to the author (this reader has some sympathy as well!). Indeed if is tempting to see Professor Rico as the authorial alter-ego in this novels, rather than the young narrator Juan, with their dislike of popular culture (Rico "did not care for the cinema, an art invented far too late and in what, for him, was a hideously decadent century" - it would be pop music and mobile phones for Marias) and most of all his style of speech: ("He loved to mix high flow language with slang or even genuinely crude expressions, just so that we wouldn't think he lived entirely in the limbo of centuries past") - indeed the language of this novel is remarkably crude at times.
Quotes from Shakespeare are another signature Marias theme. The title of the book is taken from Hamlet, and a quote from Henry IV on rumours ("Open your ears, for which of you will stop
The vent of hearing when loud Rumor speaks? I, from the orient to the drooping west...") is frequently cited, notably by Professor Rico when discussing theories about the identity of Shakespeare itself, which he dismisses cuttingly as "theories about whether his name was used as a pseudonym or perhaps as a front for that incomparable literary treasure for which some cretinous critics can see no human explanation, which in understandable really when measured by the standard of their own sterility."
The plot itself isn't really the key to a Marias novel, but merely a vehicle for his highly literary meditations. The van Vechten "secret" itself is revealed but never really confirmed - which befits one key theme of the novel that "anything you didn't personally witness, is pure rumour" - indeed the quote that opens my review is from Muriel tells Juan that, on reflection, he has no desire to learn any more of the rumours about his friend. And the act that caused Muriel to become estranged from his wife is, quite movingly, revealed to precisely be her revealing a secret that would have best been left unsaid.
Overall, another wonderful novel from perhaps the world's finest living author.
November 28, 2021
Well written and constructed, but contained probably one of the most sexist and disturbing portrayals of a female character I've ever come across. Most descriptions of her are in regard to her physically or sexually (her weight, her thighs, her breasts, her butt, her legs) and she is either begging her verbally abusive husband to love her (which he refuses due to an evil deed she did 8 years prior), passively skrewing most of the other male characters, or attempting suicide. All of the male characters are given a voice to express their intentions and motivations in this novel, but Beatriz's voice is limited to what she can do with her body, whether it be having sex with people or killing it entirely. Her character was incredibly flat, undeveloped, and reduced to a body that is used and abused by all the men in her life. Just awful.
Displaying 1 - 30 of 473 reviews