What do you think?
Rate this book
138 pages, Hardcover
First published January 1, 1967
As soon as you close your eyes, the adventure of sleep begins.
Your past, your present and your future merge into one: they are now just the heaviness of your limbs, your nagging migraine, your lassitude, the heat…
You are a man of leisure, a sleepwalker, a mollusc. The definitions vary according to the hour of the day, or the day of the week, but the meaning remains clear enough: you do not really feel cut out for living, for doing, for making; you want only to go on, to go on waiting, and to forget.
You rub shoulders with them, you walk with them, you make your way amongst them: the sleepwalkers, the animals, the old men, the cretins, the deaf-mutes with their berets pulled down over their ears, the drunkards, the dotards who clear their throats and try to control the spasms of their cheek muscles or the twitching of their eyelids, the peasants lost in the big city, the widows, the slyboots, the old boys, the snoopers.
«No es necesario que salgas de casa. Quédate a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera esperes, quédate completamente solo y en silencio. El mundo llegará a ti para hacerse desenmascarar, no puede dejar de hacerlo, se prosternará extático a tus pies.»Este será el camino elegido por nuestro protagonista una vez que, como si de un Gregor Samsa se tratara, se descubre un buen día enfrentado a una terrible verdad, “no sabe vivir, nunca sabrá”.
«¡Esta caldera, este horno, esta parrilla que es la vida, estos miles y miles de requerimientos, de provocaciones, de amenazas, de exaltaciones, de desesperaciones, este baño de obligaciones que nunca se acaba, esta eterna máquina de producir, de triturar, de engullir, de superar baches, de volver a empezar de nuevo una y otra vez, este dulce terror que insiste cada día, cada hora de tu ínfima existencia!»A partir de ese momento epifánico le acompañaremos en sus interminables itinerarios parisinos que le llevarán tediosamente por bares, cines, cafés, verbenas, museos, mercados, bibliotecas, escaparates, parques, siempre sin objetivo, siguiendo su propia sombra o una espalda gris. Persiguiendo un anhelo de serenidad sin hastío ni amargura utilizará solo las palabras justas y necesarias, no habrá saludos ni disculpas ni relojes ni carcajadas, solo el abandono de fines, de proyectos, de deseos, de elecciones…
«Caminas o no caminas. Duermes o no duermes. Bajas tus seis pisos, vuelves a subirlos. Compras le Monde o no lo compras. Comes o no comes. Te sientas, te acuestas, te quedas de pie, te deslizas dentro de la sala oscura de un cine. Enciendes un cigarrillo. Cruzas las calles, cruzas el Sena, te detienes, te vas. Juegas al millón o no juegas. »Pero algo no va bien. Una prosa lírica y bella va poco a poco contradiciendo en su forma este anhelo de ser piedra, de ser árbol, de ser rata. La voz, en segunda persona y en tiempo presente, con frases muy cortas o muy punteadas, haciendo continuas enumeraciones, va adquiriendo un ritmo, una impaciencia que casa poco o nada con lo que debería ser el estado anímico del protagonista. Una rabia creciente va tiñendo sus reflexiones, un subterráneo enfrentamiento con la vida elegida le va despertando. Nada ha podido evitar que se muerda las uñas, ni que de forma incesante entrelace y desenlace los dedos. Las ratas no buscan conciliar el sueño durante horas. Las ratas no se despiertan sobresaltadas, invadidas por el pánico, empapadas en sudor. Las ratas no sueñan. Por fin, llega el grito:
"Deja de hablar como un hombre que sueña. ¡Mira!"No es esta, como dijo Camus acerca de su novela El extranjero, citada expresamente en el libro, una novela realista ni fantástica. Su protagonista es uno de esos personajes improbables que encarnan una forma de hacer frente a un problema existencial, uno de esos personajes que son la novela. Un Bartleby, que también tiene su propia cita en el relato, sí, pero un Bartleby que aprende, un Bartleby que descubre que esa postura que pretendía ser una victoria de la libertad no era en sí misma más que una rotunda derrota de la vida.
Now, your existence is boundless. Each day is made up of silence and noise, of light and blackness, layers, expectations, shivers. It is just a question of getting lost once again, forever, more each time, of ceaseless wandering, of finding sleep, a certain physical calm: abandon, lassitude, drifting-off. You slide, you let yourself slip and go under: searching for emptiness, running from it. Walk, stop, sit down, take a table, lean on it, stretch out on your bed.Το έργο γράφεται πριν την επαφή και σύνδεση του Georges Perec με την ομάδα OuLiPo κι αυτό είναι κατάφωρο στον τρόπο που δομεί το Un homme qui dort, στο γεγονός πως υπακούει στις γλωσσικές και αφηγηματικές δεσμεύσεις, πως συμμορφώνεται στην απουσία λογοπαιγνίων και γλωσσικών ασκήσεων. Ο Perec ακολουθεί εδώ μια αυτοβιογραφική στρατηγική, τη μυθολόγηση του προσωπικού, απεικονίζοντας τη μελαγχολία, το γνήσιο spleen, την αναίτια παραίτηση κι αποστασιοποίηση από τον υπόλοιπο κόσμο, ως ακραία έκφανση μιας αυτοκαταστροφικής μανίας. Η ροπή προς την απόγνωση και το μηδενισμό γίνεται πρόδηλη στην τελική αφύπνιση που δε συμβαίνει ουσιαστικά.
But the game is over, the great orgy, the spurious exaltation of a life in limbo. The world has not stirred and you have not changed. Indifference has not made you any different.Ο Perec οδηγεί τον ήρωά του ένα βήμα πριν την έξοδο από τον ύπνο της παραίτησης, εμμένοντας σε μια λογοτεχνική κι ηθική ασάφεια. Το κείμενο είναι μια εξουθενωτική εξερεύνηση του αισθήματος της αδιαφορίας και της αμφισβήτησης της αξίας του υπάρχειν, γι’ αυτό το λόγο η πλοκή είναι σχηματική κι η έμφαση δίνεται στο συναίσθημα, στην επαναληπτικότητα ως νησίδα λήθης. Η απάρνηση της ύπαρξης κι η ιδέα πως τα πάντα γύρω ξενίζουν, πως η συλλογική καθημερινότητα είναι ασήμαντη, δίνεται με μια ποιητικότητα, ενώ το κλίμα οικειότητας που δημιουργείται μέσω της δραματικότητας του δεύτερου ενικού προσώπου καθιστά συμμέτοχο έστω και ψυχολογικά τον αναγνώστη.
As soon as you close your eyes, the adventure of sleep begins. The familiar half-light of the bedroom, a dark volume broken by details, where your memory can easily identify the paths your eyes have followed a thousand times[…]
Your past, your present and your future merge into one: they are now just the heaviness of your limbs, your nagging migraine, your lassitude, the heat, the bitterness of the lukewarm Nescafé.
Ahora vives en el terror del silencio. Pero ¿no eres tú el más silencioso de todos?Crudo, un espejo roto con pocas grietas y mucho reflejo. Esto es de lo mejor que he leído en mi vida. Un retrato implacable del miedo existencial. Un golpe seco contra la falsa trascendencia del sentimiento. Todos somos, en mayor o menor medida, el Hombre que Duerme.
Pirmiausia vaizdai – pažįstami arba neduodantys ramybės. Išdėliotos kortos, kurias be perstojo perdėlioji, nesugebėdamas sudėti taip, kaip nori, ir tas nemalonus jausmas, kad reikia užbaigti, kad turi pavykti įvesti tvarką, lyg tai padėtų atrasti svarbią tiesą, bet rankoje vis ta pati korta, ją vieną vis paimi ir padedi, tai vienur, tai kitur, tai vienaip, tai kitaip; pirmyn atgal plūsta minios; tave supančiose sienose ieškai slapto išėjimo arba mygtuko, kurį paspaudus sienos sugriūtų, pakiltų lubos; formos išryškėja, pranyksta, grįžta, dingsta, priartėja, išblunka, šokančios liepsnos ir moterys, šešėlių žaismas.
Šitas labai gražus:
tavęs neįkvepia vaizdai, nejaudina laukų ramybė, tyla nei guodžia, nei erzina. Tave sudominti gali nebent koks vabzdys, akmuo, nukritęs medžio lapas, pats medis (kartais valandų valandas žiūri į medį, bandai jį apibūdinti, smulkiai išanalizuoti šaknis, kamieną, šakas, lapus, kiekvieną lapą atskirai, kiekvieną gyslelę, kiekvieną šaką) arba begalinis jo įgaunamų abejingų pavidalų (veidų, miestų, labirintų, kelių, herbų, raitelių) žaismas, kurio godžiai maldauji arba pats susigalvoji. Aštrėjant tavajam įžvalgumui, didėjant kantrybei ir subtilumui, medis tavo akyse tarytum iš naujo užgimsta, sprogsta šimtais žalios atspalvių, galybe lyg vienodų, bet vis dėlto unikalių lapelių.